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    SINOPSIS


    


    ¿Existe una relación entre desarrollo económico y felicidad? En la historia humana, desde la aparición de los primeros homínidos hasta nuestros días, hay tres grandes revoluciones que son a la vez económicas y culturales y que cambiaron la forma en que producimos, pensamos y vivimos. Y cambiaron, también, el concepto de felicidad.


    Después de la revolución cognitiva, con la que nace el pensamiento simbólico y que permitió a las tribus de cazadores y recolectores lanzarse a la conquista del mundo, la revolución agrícola vio que la felicidad está más allá de los deseos y la vida terrenales. Con la revolución industrial esta parecía posible como resultado de políticas y acciones humanas. Hoy, en la «aldea global» se confrontan dos ideas de felicidad: una basada en el placer y la otra, ética. Parecen oponerse, pero no son irreconciliables y tal vez una síntesis sea posible.
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    INTRODUCCIÓN


    


    La felicidad es un puente tendido sobre el abismo


    


    Este libro es como la aventura de un buzo. En el transcurso de la historia de la humanidad se ha ido abriendo una brecha, cada vez mayor, entre el poder que tiene en sus manos el Homo sapiens y su dimensión ética. O dicho de otro modo: entre las posibilidades con las que cuenta nuestra inteligencia, entre nuestra capacidad para imaginar mundos que no existen e, incluso, para hacerlos realidad —es decir, entre las armas artificiales que nuestro cerebro ha puesto a disposición de nosotros, los primates más evolucionados, para que dominemos y transformemos nuestro entorno— y la habilidad específica de utilizar el progreso tecnológico para mejorar la vida de los humanos y, tal vez, también la de otras especies de seres sensibles.


    En los dos últimos siglos, esa brecha se ha ido ampliando a un ritmo cada vez más acelerado como consecuencia de la revolución industrial. En el siglo XX se convirtió ya en un verdadero abismo. Por una parte, el progreso tecnológico ha colocado al ser humano en una posición desde la que puede destruir tanto el planeta como a sí mismo. Por otra, la falta de un cambio significativo en el ámbito de la ética ha determinado que la humanidad corriese y siga corriendo este riesgo de destrucción. Al mismo tiempo, el incremento de la capacidad tecnológica se ha utilizado a menudo no solo para mejorar las condiciones de humanos y otros seres vivos, sino también para empeorarlas, y no poco: cabe recordar, como casos paradigmáticos en este sentido, a la Alemania nazi y a la URSS de Stalin, sociedades tecnológicamente mucho más avanzadas que las que las precedieron. También es posible encontrar ejemplos de este fenómeno en el mundo liberal: baste pensar en la Gran Guerra o en la explotación colonial.


    Por suerte, en este abismo no todo es oscuridad: aquí y allá, nuestro buzo distingue luces. Si las interpreta adecuadamente, podrían ayudarle a subir desde el fondo, tal vez incluso a salir a la superficie. Y él se aventura a seguirlas.


    También sería posible contemplar el abismo con una mirada completamente diferente: si pensamos en él como si se tratase de un vaso, podríamos verlo medio lleno o medio vacío (nuestro buzo es optimista; de lo contrario, no se habría sumergido en el agua). Los dos últimos siglos han traído consigo un extraordinario progreso en las condiciones materiales de la humanidad y en sus conocimientos técnicos y científicos. Un progreso sin precedentes. Hoy en día, la cantidad media de bienes con los que cuenta cada persona para satisfacer sus necesidades y el bagaje de información del que dispone son infinitamente superiores a los de cualquier otra época anterior. También ha aumentado a ritmos exponenciales la población y se ha incrementado la esperanza de vida. Somos más ricos y más cultos. Por lo tanto, más libres. Más numerosos y más longevos. Pero ¿también más felices?


    De entrada, cabría decir que no lo sabemos. Y es esta impresión la que me ha llevado a realizar esta investigación.


    En parte porque —admitámoslo— se trata de una pregunta importante. Tal vez la más importante de toda la historia de la humanidad. Eso sí, exige una respuesta nada fácil; compleja, de hecho (también en el sentido amplio de esta palabra: interdisciplinar). Este es uno de los motivos por los que, durante mucho tiempo, la economía —que, según algunos autores, debería ocuparse precisamente de averiguar cómo llevar una vida feliz— y la historia económica —que debería describir y explicar el camino que recorre la humanidad hacia el bienestar generalizado— han subestimado estos temas, bien dando por sentada la respuesta (que suponen afirmativa), bien dejándolos en manos de otras disciplinas: la psicología, la antropología o la filosofía moral. Así, durante largo tiempo, la historia material de nuestra liberación con respecto a la miseria, por un lado, y la historia cultural y filosófica de la búsqueda de la felicidad, por otro (dos aspectos complementarios y que se necesitan mutuamente), han viajado sin llegar nunca a encontrarse. No ha sido hasta hace poco cuando una serie de economistas e historiadores de la economía han empezado a plantearse con mayor interés las siguientes preguntas: ¿la prosperidad material hace más felices a los seres humanos? ¿La ruta milenaria que nos ha conducido desde la revolución agrícola hasta la economía de los servicios nos ha acercado realmente a la posibilidad de vivir una vida mejor? Y, a la inversa, ¿cuál es la relación entre la idea de la felicidad —que ha cambiado ya en repetidas ocasiones y que va variando en función de épocas y culturas— y el progreso científico, tecnológico y económico? ¿Se puede intentar reducir o incluso eliminar la fractura que se ha abierto entre las cumbres de nuestra extraordinaria riqueza material y cultural y las turbias profundidades de la psiquis humana? Es más, ¿es posible aplicar las reflexiones sobre la felicidad, con los consecuentes análisis del pasado y los mismos interrogantes sobre el futuro, a otras inteligencias y sensibilidades no humanas?


    Este libro recorre la historia de la relación entre desarrollo económico y felicidad. Trata de reconstruir el camino que ha seguido ese desarrollo económico desde los albores de la humanidad hasta nuestros días, preguntándose si ha contribuido a un aumento de la felicidad —y, de ser así, en qué medida— o a la consecución del fin último —al menos, según la visión que predomina en el mundo avanzado desde la Ilustración— que debe perseguir el progreso científico y tecnológico. Lo hace desde la única perspectiva admisible: la perspectiva multidisciplinar del cotejo con la historia del pensamiento económico y la filosofía moral (¿acaso los primeros economistas, como el ilustrado escocés Adam Smith, no eran, en el fondo, filósofos morales?), con la antropología y la psicología; y lo hace, como es lógico, teniendo presente la felicidad «colectiva» —o «felicidad pública», como la denominaban los ilustrados y, antes que ellos, los estoicos— o, en la medida de lo posible, la superficie social, a partir del estudio de determinados aspectos (incluso mensurables) de un fenómeno que, sin embargo, no deja de ser, en origen, individual. En este intento de abordar el tema hay cierto toque de irresponsabilidad por mi parte, dado que no parecen existir precedentes en el estudio, así que conviene invocar esta circunstancia como atenuante, al menos de la torpeza del buzo.


    Sin embargo, a pesar de sus riesgos, esta no es una empresa desesperada. Decía antes que en el abismo no todo es oscuridad. Para encontrar el camino que puede permitirnos explorar sus profundidades o incluso salir a la superficie debemos seguir el hilo conductor del cambio cultural: la transformación de la ética y de la visión del mundo. Un aspecto fundamental, porque constituye, como veremos, el factor de cohesión entre la estructura social e institucional, por un lado, y la trayectoria que sigue el desarrollo económico, por otro. En definitiva, establece el fin que ha de guiar a las acciones humanas. El concepto que tenemos de la felicidad (un elemento a menudo subestimado, incluso desde enfoques innovadores como los de la economía conductual y el neoinstitucionalismo) es otro aspecto particularmente crucial a la hora de orientar nuestras elecciones.


    Al avanzar por esta vía, nuestra exploración de la felicidad a lo largo de la historia adquiere una doble dimensión: por una parte, la felicidad se convierte en el objeto de la investigación, en el parámetro por el que se mide el progreso económico; por otra, constituye el «sujeto», la clave conceptual que nos permitirá entender por qué y cómo este proceso ha tomado forma y ha ganado en velocidad. Ambos aspectos van unidos, como es lógico. Aprovechando precisamente tal unión, este libro pretende también adoptar una perspectiva más amplia y, en lugar de limitarse a describir, tratará de proponer explicaciones: reflexionará sobre las causas del crecimiento económico y la riqueza de las naciones, ofrecerá una visión crítica y, posiblemente, nueva de los orígenes del mundo moderno y de los motivos de las grandes revoluciones que han cambiado el destino del ser humano. Proporcionará, en definitiva, un tejido narrativo, un mapa que permita visualizar con nitidez los vínculos entre ideas, instituciones y sociedades a lo largo de la historia y el modo en que esos vínculos han condicionado —y siguen condicionando— la economía y, a través de ella, el bienestar. Bien mirado, tal vez no haya otro rumbo posible. De hecho, haber elegido como clave interpretativa la felicidad —esto es, la idea, variable según las civilizaciones, de cuál ha de ser el objetivo último de las acciones humanas — puede permitirnos distinguir esas luces que indican el camino de salida a la superficie desde los fondos enfangados de los que hablaba antes. Y tal vez algo más. Porque no solo alimentamos la esperanza de que el buzo vuelva a emerger: también confiamos en que no regrese con las manos vacías.


    


    Este libro difícilmente habría sido posible si no hubiera contado, además de con algunos clásicos y las habituales obras de referencia de la historia económica, con el entusiasmo que despiertan en mí dos autores contemporáneos: Jared Diamond y Yuval Harari. Sus retratos de la historia mundial no solo me han enseñado a contemplar el conjunto abarcando períodos muy extensos, sino que también me han permitido comprender lo útil (y también lo fascinante) que puede ser tratar de relacionar la historia económica con otras ciencias humanas y sociales.


    Muchos han sido después los amigos y los investigadores con los que he debatido la idea central o algunas partes de esta obra y que (a veces incluso de forma involuntaria) me han proporcionado una valiosa contribución. Por riguroso orden de aparición en el «plan de trabajo», más que por orden alfabético, debo dar las gracias a Stefano Zamagni, Lorenzo Sacconi, Ugo Berti, Alberto Saibene, Domenico Felice, Francesco Menna, Mattia Cavagna, Andrea Menna, Agnese Cretella, Marta Giovannini, Roberto Iacono, Francesco Gallo, Marco Di Tommaso, Patrizio Bianchi, Michelangelo Vasta, Carlo Lucibello, Renato Giannetti, Maurizio Brioni, Luca Gentile, Enzo Zanaglia, Franco Grillini, Sergio Secondiano Sacchi, Ettore Casali, Francesco Melacrinis, Renata Allio, Antonio Cerella, Carlo Galli, Alessandro Nuvolari, Giovanni Federico, Leandro Prados de la Escosura, Jan Luiten van Zanden y Gianni Toniolo. Pero con quienes estoy en deuda, sobre todo, es con Daniele Amati, Fausta Di Risio, Costantino Felice, Francesco Manacorda, Nicola Mattoscio, Nicola Riva, Flavio Rocchio, Michele Salvati y Vera Zamagni, que se han tomado la molestia de leer todo el manuscrito y me han aportado sus consejos. Aunque, evidentemente —es algo que suele decirse, pero también es rotundamente cierto—, yo soy el único responsable de este texto.

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    UNA HISTORIA PERDIDA


    
      


      La desesperación es una forma superior de crítica.


      Por ahora, la llamaremos felicidad.


      


      Léo Ferré, La solitudine, 1971


      


      Es ley universal: no es posible construir nuestra felicidad sin construir también la de los demás.


      


      Antonio Genovesi, Autobiografia, 


      lettere e altri scritti,* 1962 (1764)

    


    


    1. POR QUÉ LA FELICIDAD


    


    Antes de nada, es conveniente aclarar qué entendemos por felicidad. Más adelante volveremos sobre este concepto de una forma más exhaustiva, pero tal vez resulte útil especificar desde este momento cuál es la perspectiva que vamos a aplicar aquí. Por simplificar, podemos decir que consideraremos la felicidad como la combinación de tres elementos: a) la libertad, entendida bien como liberación con respecto a las limitaciones materiales (esto es, como control sobre el entorno natural y comprensión de las leyes físicas, biológicas y psicológicas por las que se rigen la naturaleza y nuestra especie), bien como capacidad de reducir las trabas que unas personas ponen, de forma intencionada o no, a la libertad de otras personas;1 b) las relaciones sociales y, c) por último, un aspecto de enorme importancia al que, por ahora, nos referiremos con la vaga expresión de «sentido de la vida», pero sobre el que profundizaremos más adelante.2 Este concepto difiere mucho —y no solo por ser más amplio— del hedonista-egocéntrico, que, básicamente, constituye tan solo una combinación de nivel de ingresos y análisis subjetivos (en respuesta a la pregunta «¿en qué medida te sientes feliz?»). En realidad, la felicidad no debería evaluarse con encuestas, como en parte hacen ya incluso algunos informes internacionales,3 sino, en la medida de lo posible, con una serie de indicadores objetivos que puedan identificar aquello que (siguiendo el enfoque de las capabilities de Amartya Sen y Martha Nussbaum) se define como «desarrollo humano»: nivel de renta, educación y esperanza de vida, así como derechos civiles, sociales y políticos. En rigor, estos indicadores evalúan sobre todo el primer componente (es decir, la liberación con respecto a las limitaciones materiales y la libertad negativa), que, por otra parte, es el que más en consonancia está con los estudios de economía. Los otros dos componentes (las relaciones sociales y el sentido de la vida) son, en el fondo, imponderables, aunque, si se analizan bien, se comprobará que no pueden separarse del primero: este es el motivo que nos ha llevado a escribir una historia «económica» de la felicidad.


 

    A ello hay que añadir que nuestro planteamiento conecta con la reflexión de una parte de los ilustrados y que, no por casualidad, se completa con el discurso sobre los derechos humanos que apareció en el Siglo de las Luces, a partir precisamente del derecho a la felicidad (o, mejor dicho, a la búsqueda de la felicidad):4 en definitiva, la felicidad entendida como un derecho, como «primer derecho», incluso, que hay que asociar, en la medida de lo posible, a parámetros objetivos, que constituyen su condición previa. Desde luego, este no es el único concepto de felicidad que ha existido en la historia ni tampoco es el único al que se aspira hoy. Más adelante analizaremos de forma crítica también las otras alternativas.


    Dicho esto, tal vez haya llegado el momento de contemplar con algo más de confianza nuestra aventura. Hablábamos antes de un «abismo»: de la creciente brecha que se ha abierto entre el desarrollo tecnológico y la dimensión ética de los seres humanos, cuyas condiciones de vida deberían haber mejorado con el uso de la tecnología. Y también de una búsqueda en la que intentaríamos revisar el largo camino hacia la prosperidad desde la perspectiva del gran objetivo, tal vez del más importante: ser feliz.


    Ya en el pasado los filósofos, los especialistas en la historia de las ideas y, a veces, también los escritores, trataron de emprender aventuras de este tipo. Pero hasta ahora nunca lo había hecho un historiador económico. Curiosa laguna, considerando que la economía debería preocuparse precisamente por determinar cómo podemos lograr un mayor bienestar individual y colectivo, y que la historia de la economía, en concreto, tendría que ayudarnos a reconstruir las etapas de este recorrido y a evaluar sus resultados. Pero eso solo es posible si se tiene en cuenta la relación entre los dos componentes del problema, esto es, el progreso tecnológico, por una parte, y la dimensión ética, por otra. Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XIX todos los economistas, incluso los más cuidadosos, y también los historiadores económicos han preferido limitarse a medir y a describir el borde superior de la brecha, es decir, el progreso tecnológico, desatendiendo o dando por resueltos los interrogantes que planteaban la psicología, la ética y la política (y eso, en el mejor de los casos: a menudo la economía se ha dedicado a elaborar refinados modelos teóricos copiados de la mecánica estática, que, como advierte Deirdre McCloskey, son tan útiles para la vida real como un reto de ajedrez).5


    Al actuar así, los economistas y los historiadores de la economía han acabado alabando las «magníficas suertes progresivas»* con un optimismo mal disimulado, cuando no incluso ingenuo. Y, al final, han perdido el norte hasta con respecto al mero bienestar material, dado que se aferran a principios de racionalidad y optimización que no siempre son aplicables a la experiencia humana, como bien han comprendido ya otras ciencias sociales.6 Para los economistas del crecimiento, sean cuales sean su orientación y su origen, el progreso tecnológico, que se traduce en productividad y, a través de ella, en producto interior bruto (PIB), es prácticamente el único objetivo al que aspirar.7 La política y los medios de comunicación parecen coincidir con ellos en este punto y centran su atención precisamente en el PIB, como base por la que se ha de medir el éxito de la clase dirigente, del país, de la sociedad. También la historia económica se ha convertido en el relato del avance de la riqueza material de los seres humanos (los bienes y servicios generados y comercializados en el mercado), desde la Edad de Piedra hasta la Era Espacial: un relato lineal, por momentos teleológico, lógicamente con variantes que dependen de las instituciones, la política o la geografía, pero que no merman lo más mínimo la confianza de base.8


 

    Hay que reconocer, desde luego, que en los últimos decenios algunos economistas menos ortodoxos, a veces siguiendo la estela de los clásicos de la Ilustración, han vuelto a prestar atención al bienestar humano y, al hacerlo, han redescubierto también la utilidad de establecer vínculos con otras ciencias, desde la antropología hasta la psicología.9 Sin embargo, los análisis de estos «economistas de la felicidad» suelen carecer de profundidad histórica, lo que explica en parte que tiendan a concluir con un decálogo de buenas intenciones, que resultan hasta un poco obvias. Apenas rozan esos puntos cruciales que, si nos fijamos bien, la humanidad se ha planteado desde siempre, aunque de manera más intensa a partir de la revolución industrial: el crecimiento de la población, las oportunidades y los riesgos que entraña el desarrollo tecnológico y los principios de la ética (y de las relaciones humanas) en una sociedad que se va haciendo más y más global. Pero esto no es todo. En la medida en que la economía de la felicidad pone el acento en los indicadores subjetivos del bienestar o amplía la dimensión egocéntrica, se presta a que se haga de ella un uso distorsionado, contrario a sus propios objetivos (como tendremos ocasión de ver más adelante).


    Más interesante nos parece lo que está ocurriendo en el ámbito de la historia económica, en el que, desde fechas muy recientes, se puede observar una cierta reorientación, con intentos de realizar análisis de períodos amplios de la historia no solo centrándose en la renta, sino también en la educación, en la esperanza de vida y en otros aspectos del bienestar humano, como la nutrición o, incluso, las libertades políticas.10 Nuestra investigación se enmarca en esta vía. En algunos aspectos, aspira a integrarla en una visión más amplia, con propuestas de la historia de las ideas y de la filosofía moral y política.


    Si tiene sentido hacerlo es, en parte, porque las demás ciencias sociales (desde la psicología hasta la antropología, pasando por la sociología y la historia de la cultura), que se han ocupado precisamente de estos problemas desde ángulos diferentes, han pasado por alto un punto central: el bienestar material.11 Es decir, han olvidado el papel que pueden desempeñar en nuestra felicidad la innovación tecnológica y, de un modo más general, la economía, liberando a cada ser humano de la «necesidad» y ampliando sus posibilidades de construir su propia vida según sus aspiraciones. De hecho, las investigaciones empíricas parecen coincidir en que, para alguien que sea muy pobre, una mejora de las condiciones materiales puede tener un enorme impacto en su felicidad. En cambio, a partir de un determinado nivel (que, por cierto, en el mundo desarrollado ya hemos superado ampliamente), no basta con el bienestar material. Se trata de la célebre «paradoja de Easterlin»: cuando los ingresos se multiplican, la felicidad aumenta al principio, pero llegados a un determinado punto deja de crecer e, incluso, disminuye (esta relación se representa en forma de una «U» invertida).12 También esta paradoja forma parte, en el fondo, del aumento de la brecha entre tecnología y ética. Además, puede incluso mermar la prosperidad alcanzada con tanto esfuerzo: no en vano, lo hizo ya en el pasado, con la ayuda de la imagen de felicidad que enarbolaron determinadas sociedades, de tipo totalitario.


    Por tanto, es imprescindible aplicar un enfoque multidisciplinar, es decir, conectar la historia económica con otras disciplinas sociales, sobre todo con aquellas que, en el pasado, estudiaron la felicidad tanto desde la perspectiva conceptual (más que material) como desde la individual: la filosofía moral, la historia de las ideas y, en algunos aspectos, también la antropología y la psicología. El relato que resulta de ello es, lógicamente, interdisciplinar. Quiere parecerse a —tal vez incluso convertirse en— una «historia total», un poco según la entendía Marc Bloch: una historia de los acontecimientos humanos como tales, considerando al mismo tiempo los aspectos psicológicos y materiales, los problemas económicos y también los existenciales, sin especiales limitaciones de tiempo o espacio. Hasta donde resulte posible hacerlo, claro. En cualquier caso, lo importante es el objetivo —mejor dicho, la necesidad— de no ceñirse a una sola dimensión o a un solo contexto.


    Por último, debemos añadir que, precisamente porque los aspectos materiales y los valores están ligados entre sí de una forma tan estrecha, se influyen mutuamente, así que elegir la felicidad como objeto de investigación tiene una doble utilidad: nos aporta no solo un fin que perseguir, esto es, un parámetro para valorar la milenaria historia humana, sino también un instrumento para comprender; en definitiva, una herramienta indispensable para reflexionar sobre las causas del devenir histórico. ¿Por qué el camino de las civilizaciones tomó, en un momento dado, una determinada dirección? ¿Por qué, por ejemplo, la revolución industrial arrancó en la Inglaterra del siglo XVIII y no en la Roma clásica o en la Florencia medieval, en la Edad de Oro del islam o en el Celeste Imperio? Estos interrogantes atormentan desde hace tiempo a los historiadores y a los economistas más ambiciosos, como es natural. Más adelante tendremos ocasión de hacer referencia a sus principales estudios, pero aquí podemos ya adelantar que algunas investigaciones recientes apuntan precisamente al vuelco que experimentó el concepto de felicidad —en el momento en que esta pasó a considerarse alcanzable aquí, en esta vida, y sin necesidad de seguir una vía ascética, sino simplemente recurriendo al «conocimiento útil»— o al cambio de la filosofía, la cultura y la visión del mundo (coincidiendo, grosso modo, con la revolución científica y la Ilustración) como el principal impulsor del crecimiento moderno.13 Por consiguiente, la perspectiva que adoptamos aquí no solo puede ayudar a describir lo que ha ocurrido, sino también a explicarlo.


    Para empezar a perfilar nuestra clave interpretativa, conviene, llegados a este punto, proponer una breve digresión sobre el proceso de cambio de la economía a lo largo de un extenso período: un panorama fundamental para introducir la narración, más pormenorizada, que ocupará los tres capítulos siguientes.


    


    2. LAS TRES REVOLUCIONES DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD...


    


    En el largo camino que ha recorrido la especie humana desde la aparición de los primeros homínidos hasta nuestros días, se han producido tres grandes revoluciones, cada una de ellas de milenios de duración. Se trata de transformaciones económicas y, al mismo tiempo, culturales (la primera de ellas tal vez también biológica) que han cambiado nuestra manera de producir, de pensar y de vivir (esto es, de ser). Y cada una de ellas corresponde a una o varias «ideas» diferentes de la felicidad.


    La primera fue la revolución cognitiva, que dio lugar a los cazadores-recolectores sapiens sapiens (que, desde el punto de vista biológico, eran idénticos a nosotros), en cuya existencia (mitificada) se inspira en cierto modo nuestra imagen del «jardín del Edén».14 La segunda fue la revolución agrícola, que inició el largo período del «valle de lágrimas» y en la que surgieron dos visiones opuestas de la felicidad: una, terrena, pero individual, que debía conseguirse a través de la vía ascética (la ataraxia); otra, ultraterrena, que podía ser colectiva o, mejor dicho, social (la «ciudad de Dios»). La tercera fue la revolución industrial, que tuvo su origen en la Ilustración y que dio lugar a nuevos ideales de felicidad: la «ciudad del hombre», una versión terrenal de la ciudad de Dios en la que la felicidad individual se vinculaba a la colectiva aquí, en esta tierra; una visión que, con el tiempo, acabaría degenerando en ese terror utopista que marcaría de forma indeleble la experiencia del siglo XX. A estas tres revoluciones les dedicaremos los capítulos segundo, tercero y cuarto.


    Por suerte, el relato no acaba aquí. A partir de la revolución industrial y de las ideas de la Ilustración también comienza a perfilarse el hedonismo de los «paraísos artificiales», un concepto que hoy es ya hegemónico y que, en el plano económico, se traduce en la sociedad del bienestar y del consumismo, que, si se analiza con detenimiento, resulta ser el estadio avanzado de un proceso que se inició ya en el siglo XVIII en Inglaterra (de hecho, sus bases económico-tecnológicas se sentaron con el capitalismo industrial y la sustitución del trabajo humano por el de las máquinas). Al mismo tiempo, y gracias al progreso tecnológico y a los cambios conceptuales que maduraron en la época de la Ilustración, fue tomando cuerpo también una nueva idea de la felicidad, que, a diferencia de las demás, trata de conciliar el bienestar material, la calidad de las relaciones y la libre búsqueda de sentido (o de sentidos) en la vida: se trata de un concepto ligado a una nueva transformación, que aún se encuentra en proceso y cuyo futuro todavía no está escrito, y que, al igual que ocurría con la visión hedonista, concierne tanto a la conducta humana como al mundo de las ideas. Podríamos referirnos a él como una «revolución ética», aunque con ello corramos el riesgo de parecer demasiado optimistas. En nuestros días, hedonismo y revolución ética van de la mano, se oponen, se enfrentan (y, en ocasiones, se mezclan)15 y configuran el paisaje del mundo contemporáneo, al que dedicaremos los capítulos quinto y sexto.


    Estas grandes etapas de nuestro pasado y de nuestro presente constituyen el hilo narrativo que seguiremos para indagar en la relación que existe entre desarrollo económico y felicidad. Pero, como ya hemos adelantado, la perspectiva elegida también nos permite responder mejor a un interrogante igualmente revelador (también en lo que respecta a esa relación): ¿qué es lo que ha causado el desarrollo económico, la aparición y el declive de las civilizaciones, la sucesión de las diferentes épocas y, sobre todo, el arranque del crecimiento moderno?


    Buscar una respuesta única o un modelo explicativo que pueda valer para todos los momentos y lugares es, probablemente, una tarea inútil. De hecho, no debe de ser casual que, en el terreno de la elaboración teórica, los economistas parezcan estar muy lejos de proponer una explicación convincente de este proceso de desarrollo a lo largo de extensas épocas. La unified growth theory (teoría unificada del crecimiento), de Oded Galor y David Weil,16 que es el planteamiento más innovador y ambicioso que se ha presentado en este sentido, parte de la transición demográfica y sostiene que el aumento de la esperanza de vida redujo la fertilidad e hizo más conveniente invertir en capital humano, factores estos que, a su vez, contribuyeron a un rápido incremento de la renta. Sin embargo, no consigue demostrar de dónde surgió la transición demográfica (es decir, por qué en un momento dado empezó a bajar la mortalidad: esta dinámica parte ya de un proceso de crecimiento económico y de desarrollo científico y tecnológico). ¿Por qué motivo, después de milenios y milenios de estancamiento, de repente se desencadena un proceso acumulativo que afecta a la esperanza de vida, a la educación y a la renta (que, casualmente, son también los tres componentes más importantes del desarrollo humano en el planteamiento de las capabilities de Amartya Sen)?


    Un autor que reconocía abiertamente esta laguna era el premio Nobel Douglass C. North (1920-2015), otro de los expertos que más lejos se han aventurado en esta búsqueda:17 de hecho, llegó incluso a investigar los mecanismos del proceso cognitivo, es decir, el funcionamiento de la mente humana, combinando de esta forma su análisis del papel de las instituciones con el estudio de la cultura y también de la psicología. Sin embargo, aun cuando este autor admita sin ambages que, a diferencia de lo que ocurre en la biología darwiniana, en las sociedades humanas la clave de la evolución reside en la intencionalidad de los agentes, parece subestimar un punto crucial: esa intencionalidad no depende solo de nuestro conocimiento —limitado y subjetivo— del ambiente externo, sino también de la visión —determinada por la historia— que podamos tener acerca de lo que es bueno o malo para el ser humano, acerca de la conveniencia o inconveniencia de mejorar nuestra vida, acerca del modo en que debemos hacerlo y acerca de cuáles han de ser nuestros objetivos —que no son ni de lejos los mismos en cada civilización y en cada cultura—. Así pues, North subestima la importancia de la idea de felicidad (en sus diversas variantes) como referente por el que se guía la intencionalidad de los agentes.


    Sin embargo, es posible que añadir esa dimensión sea la única forma de acercarse a una explicación más «completa» del proceso de cambio económico: no a una teoría, ni mucho menos a un modelo, pero probablemente sí a una mejor descripción factual de lo que ocurrió. Al menos con respecto al punto central de nuestra investigación: el paso de una civilización agrícola a un mundo industrial.


    Elegir la felicidad como perspectiva prioritaria permite, de hecho, esclarecer un aspecto fundamental que hasta ahora apenas se ha tenido en cuenta y, en consecuencia, ayuda a encontrar la pieza que faltaba en el puzle. A pesar de la enorme variedad de economías y culturas que se observa en los cinco continentes, en todas las civilizaciones se encuentra, grosso modo, una misma disposición existencial, una actitud mental común que sirve de base para la creación de instituciones análogas. Esas instituciones análogas son, en todas partes, las de la desigualdad: no en vano, la civilización agrícola se basa en la desigualdad «de derecho» entre clases sociales, entre hombres y mujeres. La disposición existencial común que sustenta esta desigualdad es la de la resignación: la renuncia a la felicidad «pública» en este mundo; la aceptación de la infelicidad como parte de la vida social, con la esperanza de alcanzar una felicidad ultraterrena, o, a lo sumo, una serenidad individual alejada de las tribulaciones cotidianas.


    La desigualdad jurídica, como ya hemos adelantado, se encuentra en todas las civilizaciones agrícolas, incluso en aquellas que surgieron y se desarrollaron de manera completamente independiente entre sí. En esto se diferenciaban radicalmente de las comunidades de cazadores-recolectores. Habrá quien argumente que esta característica es consecuencia de la necesidad de realizar trabajos especialmente arduos, incluso matadores (en el sentido literal de la palabra) para garantizar la propia supervivencia: alguien tiene que encargarse de ese tipo de tareas, así que, en cierto modo, habrá que obligarlo. Dicho de un modo muy simplificado, ese es el motivo por el que en todas partes fueron apareciendo de forma progresiva las instituciones de la desigualdad y la ideología que las sustentaba. Según esta, las clases altas de la sociedad, que se libran de la fatiga de realizar un trabajo físico, no deben dedicarse a los conocimientos útiles, sino exclusivamente a los teóricos. De este modo, se impone una mentalidad basada en la resignación y en la condena del enriquecimiento personal, que son dos consecuencias inevitables cuando la inteligencia no se aprovecha para mejorar las condiciones humanas a través del progreso tecnológico ni para aumentar el tamaño del «pastel que hay que repartir» (ya que, de lo contrario, ese pastel crecería y la codicia sería socialmente justificable). De este modo, además de la desigualdad y la resignación —es decir, del rechazo de la felicidad como horizonte de la acción política—, se erigen otros dos pilares que, por encima de las diferencias de religión, hábitos y leyes, sostienen a las civilizaciones agrícolas tradicionales en todos los rincones del planeta: la negación del conocimiento práctico y la condena del enriquecimiento personal.


    En realidad, este paradigma tiene en su raíz un trasfondo económico o «tecnológico»: el modo de producción. Sobre esa base se crea una estructura social e institucional (la desigualdad) y el consecuente concepto del conocimiento (desvinculado de su utilidad práctica), que quedan unidos mediante un pegamento de ideología y cultura relacionado, precisamente, con la idea de la felicidad (la resignación y el rechazo del enriquecimiento individual). Llegados a este punto conviene recordar que, en el mundo preindustrial, las sociedades más desiguales suelen ser justo aquellas que crecen menos. Y no es una casualidad.


    El paradigma del orden liberal-democrático, que impregna el mundo industrial, es totalmente distinto: igualdad jurídica, conocimiento útil, derecho a la felicidad y valoración del enriquecimiento individual. Pero, al igual que ocurría con las civilizaciones agrícolas, este paradigma también tiene un trasfondo económico y tecnológico: la sustitución del trabajo físico por la actividad de las máquinas. A partir de él surge una nueva estructura social e institucional, alimentada por los postulados de la igualdad (jurídica). Y esa estructura queda unida por un pegamento de ideología y cultura que también en este caso está relacionado con el concepto de felicidad: se considera que todo ser humano tiene derecho a buscar la dicha aquí, en la tierra.


    ¿Cómo se pasó de uno a otro «paradigma»? Antes de seguir, conviene aclarar que solo se puede considerar que se ha producido este paso cuando los cuatro pilares del viejo orden, que se apuntalan entre sí, se vienen abajo y se sustituyen por los nuevos. En tanto en cuanto eso no suceda, siempre se correrá el riesgo de volver atrás. Es lo que le ocurrió a la civilización grecorromana, que solo consiguió debilitar algunos de esos pilares.


    No es casualidad que, a lo largo de la historia, el desmoronamiento del viejo orden (un orden que se fue consolidando durante milenios) haya sido un proceso gradual y lento, de tipo incremental. Arrancó en la Europa medieval y aprovechó los cambios en la demografía, en la sociedad (el hundimiento demográfico tras la peste del siglo XIV), en la disponibilidad de recursos y en la visión del mundo (con las exploraciones geográficas), así como las transformaciones culturales (el humanismo y la Reforma). Esta combinación única de factores, fortuita en determinados aspectos, hizo temblar en lo más profundo la argamasa social, institucional y cultural de la civilización agrícola europea. Facilitó —al menos en una parte del continente— el ascenso de una clase social innovadora que desafió al viejo orden y que, a diferencia de lo que había ocurrido en otros capítulos del pasado, esta vez no salió derrotada; una clase que defendía valores hasta entonces desconocidos, como el enriquecimiento personal, y que demostró sus capacidades a través de la conquista de los territorios y los mercados extraeuropeos. Todo ello sentó las bases de la gran «revolución de las ideas» que, ya en los siglos XVII y XVIII, cambiaría para siempre el paradigma dominante, con aquel dinamismo que nació con la revolución científica y culminó en el Siglo de las Luces. Gracias a la revolución científica, empezó a imponerse la idea del conocimiento útil. Gracias a la Ilustración, llegaron los otros dos cambios decisivos: se abrió paso la tesis de la igualdad jurídica y se consolidó un nuevo concepto de felicidad.


    Con la transformación del concepto de felicidad, la revolución de las ideas alcanzó su momento más rompedor, modificando las intenciones de los actores, dando una nueva orientación a sus elecciones y permitiendo, pues, un profundo cambio, ya definitivo (al menos, por lo que parece hoy), incluso en el ámbito de la tecnología y la producción o en el de la economía. El viejo orden se hundió para siempre, y con ello se amplió el campo de acción del conocimiento útil y se consiguió que la igualdad jurídica no fuese papel mojado (como había ocurrido en cambio con los estoicos de la época grecorromana, que no lograron abolir la esclavitud), sino una realidad tangible. En el fondo, también es este el motivo por el que todo lo que sucedió en Europa durante la Edad Moderna y que culminó en la Ilustración puede considerarse la clave de nuestra investigación en su conjunto.


    


    3. ...Y LA REVOLUCIÓN DE LAS IDEAS


    


    Antes de la Edad Moderna existían dos conceptos predominantes de felicidad.18 Uno de ellos era el de las religiones monoteístas, para las que la felicidad solo es posible en otra vida, después de la muerte: aquí y ahora estamos en un «valle de lágrimas» y nuestra existencia terrenal no sirve más que para alcanzar el objetivo de la felicidad eterna, la única que cuenta, la única real. Babilonia había caído; Roma, también. De acuerdo con las conocidísimas palabras de Agustín de Hipona (san Agustín), no es de la efímera ciudad del hombre de lo que debemos preocuparnos, sino de la ciudad de Dios.


    El segundo concepto, característico de Oriente (por el budismo), pero también con una notable influencia sobre el mundo mediterráneo anterior al cristianismo (baste recordar las escuelas cínica y epicúrea), se basa en la idea de que, en realidad, es posible cultivar la felicidad (o tal vez sea mejor decir «la serenidad») en esta tierra, siempre y cuando mantengamos bajo control tanto las influencias del mundo exterior como nuestros deseos. La única felicidad terrena que existe solo puede alcanzarse a través de la vía ascética y es esencialmente individual: incluso Epicuro, que muestra ciertas reticencias frente al ascetismo, recomienda mantenerse lo más lejos posible de las preocupaciones de la vida política. En la época helenística solo hay una escuela filosófica que, aun siendo ascética, admite la felicidad pública: se trata del estoicismo. Sin embargo, no parece capaz de modificar la realidad que lo rodea ni de poner en práctica los principios que defiende (por ejemplo, no consigue la abolición de la esclavitud) porque, en parte debido a su ascetismo, se opone al progreso tecnológico.


    Como tendremos ocasión de analizar mejor más adelante, en la Europa preindustrial se puso en marcha un proceso cultural —aunque con importantes contribuciones a las dinámicas sociales e institucionales— que provocó que estos conceptos de la felicidad entraran en crisis. Fue fundamentalmente la Ilustración la que introdujo una ruptura total con respecto a las visiones anteriores. Lo hizo de una forma ostentosa, patente incluso en el título de algunas de sus obras: desde Della pubblica felicità («De la felicidad pública»), de Ludovico Antonio Muratori (1749), o Meditazioni sulla felicità («Meditaciones sobre la felicidad»), de Pietro Verri (1763), hasta De la Félicité publique, ou Considérations sur le sort des hommes, dans les différentes époques de l’histoire («De la felicidad pública o reflexiones acerca del destino de los hombres en las diferentes épocas de la historia»), de François Jean (Chevalier) de Chastellux (1722), que, por cierto, se trata del primer libro que intenta reconstruir la historia de la felicidad.19 En definitiva: los ilustrados se plantearon el problema de la felicidad pública, en muchos casos de forma explícita y en otros, solo de forma implícita, por ejemplo prestando una enorme atención a las instituciones que se supone que deberían trabajar por mejorar el bienestar de la población y limitar los abusos de poder, según se refleja —por ceñirnos a los títulos más conocidos— en El espíritu de las leyes, de Montesquieu (1748), o, antes incluso, en el Segundo tratado sobre el gobierno, de John Locke (1690), o, más adelante, en La riqueza de las naciones, de Adam Smith (1776), o también, al menos en el plano de la formulación de principios, en la Declaración de Independencia de Estados Unidos, que redactó Thomas Jefferson (1776). Precisamente este último ejemplo puede considerarse, todavía hoy, el manifiesto del orden liberal-democrático, especialmente por el célebre principio de su segundo párrafo:


    


    Sostenemos como evidentes por sí mismas las siguientes verdades: que todos los hombres son creados iguales; que han sido dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre esos derechos están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad; que para garantizar estos derechos se constituyen entre los hombres los Gobiernos, cuyos poderes legítimos derivan del consentimiento de los gobernados.


    


    Desde el punto de vista conceptual, la Ilustración es, por tanto, el movimiento de ideas que consagra una nueva perspectiva en el devenir histórico: la de alcanzar la felicidad aquí, en la tierra, sobre todo a través de la transformación de las instituciones y de las reglas formales e informales que regulan las acciones humanas. Buena parte de los filósofos del siglo XVIII coincidían en la idea de que, mediante intervenciones adecuadas, es posible mejorar las condiciones de todos o, al menos, de la mayoría: el crecimiento no es un juego de suma cero (en el que yo gano lo que tú pierdes), sino un juego de suma positiva (en el que los dos salimos ganando, porque el pastel que tenemos que repartirnos aumenta de tamaño). Se trata de una intuición crucial: en el momento en que se combinó con otra gran novedad de la Europa moderna, a saber, el «conocimiento útil» (o sea, el progreso tecnológico), comenzó a dar forma al mundo en el que ahora vivimos.


    Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. De hecho, la Ilustración —y, sobre todo, la idea inspiradora que le sirve de base: la transformación de la sociedad con las luces de la razón— ha dado lugar a sistemas político-ideológicos antitéticos entre sí: no solo al actual orden democrático-liberal, sino también (aunque no sin contar con influencias anteriores y posteriores ni sin tergiversar en cierto modo la propia Ilustración) al orden totalitario de tipo comunista o, en algunos aspectos, incluso al orden nazi.20 Todas estas ideologías aspiran a reestructurar la sociedad sobre la base de tesis que presentan como científicas, con el fin de mejorar la condición humana, aquí, en la tierra, aunque no necesariamente en un futuro inmediato ni (en el caso del nazismo) en beneficio de todas las «razas» (sino tan solo de las más «evolucionadas»). Y, desde luego, tuvieron resultados muy diferentes, como veremos más adelante.


    Pero antes de pasar a la parte narrativa, permítannos una observación final acerca del esquema interpretativo que les proponemos y que podríamos resumir del siguiente modo: en las civilizaciones agrícola-comerciales de la Europa moderna, el cambio social e institucional produjo también un cambio cultural. Y cuando este último consiguió tocar la idea de felicidad, modificó el fin por el que se orientaban las acciones humanas hasta entonces: provocó, a su vez, otra transformación decisiva en el ámbito social y en el institucional, y también modificó profundamente el ámbito económico y el tecnológico, de un modo que ya no admitiría vuelta atrás. Fue entonces cuando se materializó la «gran transformación», en palabras de Karl Polanyi (una transformación que hoy en día parece irreversible). El paradigma del viejo mundo y todos sus aspectos fundamentales se desmoronaron de forma definitiva.


    Sin embargo, conviene aclarar que este esquema no debe interpretarse de un modo rígido. Se ha de contemplar la posibilidad de que en el plano cultural se produzcan significativas escapadas del pelotón, es decir, que el mundo de las ideas mantenga una cierta independencia con respecto al ámbito de la producción, la sociedad y las instituciones.21 Un ejemplo de ello lo encontramos, precisamente, en la filosofía estoica, pero también en la ciencia y la tecnología árabes de la Edad de Oro, que se extendió del siglo VIII al XIII. Estas escapadas, sin embargo, están condenadas a perecer si no van acompañadas de una profunda transformación social e institucional. La revolución científica y la Ilustración tuvieron la suerte (digámoslo así) de desarrollarse en un contexto especialmente propicio a los grandes cambios, tanto desde el punto social e institucional como desde el cultural. Otros movimientos importantes de épocas históricas diferentes carecieron de estas condiciones. Además, por esa misma razón, la revolución científica y la Ilustración tuvieron la fortuna de plantear su desafío hasta las últimas consecuencias, es decir, hasta defender una nueva idea de la felicidad como meta alcanzable en la vida real, como fruto de las decisiones humanas individuales y colectivas que favorecen el progreso tecnológico. De ese modo, se dejó atrás el fatalismo y la resignación: el ser humano se convirtió en artífice de su propio destino.


    Pero ya es hora de que empecemos a desenredar la madeja de nuestra historia...

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    EL JARDÍN DEL EDÉN


    
      


      Quiero vivir como los lirios del campo,


      ganarme la vida como las aves del cielo.


      


      Francesco De Gregori, A Pa’, 1985


      


      No crea el lector a los ecologistas sentimentales que afirman que nuestros antepasados vivían en armonía con la naturaleza.


      


      Yuval Harari, Sapiens: de animales a dioses, 2016*

    


    


    1. EL MITO


    


    1.1. La Caída


    


    En el siglo XIX, para un habitante del Viejo Mundo «civilizado», que estaba por aquel entonces en pleno proceso de industrialización, la vida de los indígenas de América podía parecerle todavía paradisíaca. Los obreros apiñados en las fábricas textiles de Inglaterra, cuna del progreso, trabajaban en jornadas de entre doce y catorce horas, prácticamente todos los días, y pasaban su escaso tiempo libre en los tugurios de los ruinosos y contaminados suburbios; los niños encargados de acarrear el hierro y el carbón en las minas solían acabar tan extenuados que se quedaban dormidos en el camino de vuelta a casa y era habitual que se les deformase el cuerpo a medida que iban creciendo, debido a los enormes esfuerzos que tenían que realizar, a las posturas antinaturales y a la malnutrición; las mujeres trabajaban tanto como los hombres, incluso durante el embarazo o el puerperio, y a menudo recibían palizas de sus maridos.1 Las cosas no les iban mejor a los campesinos: vencidos por la fatiga del trabajo en el campo; expuestos, en el mejor de los casos, al calor sofocante y a las inclemencias del tiempo; atados a su terruño y a su aldea, y, por tanto, sin conocer más que un pequeño fragmento del mundo; humillados por las vejaciones de los poderosos; aterrorizados por los saqueos, imposibles de prever, y por la acción metódica de las carestías; apretujados en chozas en las que humanos y bestias compartían espacio y en las que también se repartían equitativa y generosamente los golpes. Ya fuesen siervos de la Europa oriental que se deslomaban por una kasha de mijo, aldeanos mediterráneos que se quitaban el hambre a base de tortas de maíz o campesinos asiáticos encorvados sobre un cuenco de arroz, su horizonte era prácticamente el mismo. Al mismo tiempo, tanto en las ciudades como en los campos, y a costa de esas privaciones, unos pocos propietarios acumulaban fabulosas fortunas y vivían con todo tipo de lujos (aunque sin posibilidad de liberarse de las ataduras de las convenciones sociales ni del tedio de los rituales).


 

    Frente a estas estrecheces y cadenas de la vida sedentaria, brillaban las imágenes de hombres y mujeres libres (o más o menos libres), bien alimentados, cabalgando por las extensas llanuras de América igual que, miles de años antes que ellos, los escitas y otros pueblos nómadas habían recorrido los vastos campos y los grandes ríos de Eurasia; que tal vez vivían en sociedades más cohesionadas, por ser menos desiguales y, en consecuencia, menos injustas, y en mayor armonía respecto a sus semejantes y a la naturaleza. A ojos de los europeos sedentarios y oprimidos, importaba poco que, en realidad, aquellas personas estuviesen ya bastante evolucionadas (practicaban la ganadería y, en algunos casos, la agricultura) en comparación con las comunidades cazadoras y recolectoras que, aún en el siglo XIX, poblaban otras regiones del planeta, desde el África ecuatorial y meridional hasta Australia, la Amazonia o la península de Malaca. Y también importaba poco que, en realidad, la naturaleza no sea en absoluto «buena» ni «armoniosa».


    Por lo demás, esta fascinación (que, evidentemente, se mezclaba con el terror o se disimulaba con el desprecio) no era, desde luego, una novedad. Por lo que sabemos hoy, el mito de una «edad de oro» previa al nacimiento de la «civilización» ha existido desde siempre: podría decirse que surgió al mismo tiempo que la propia civilización. La tradición judeocristiana nos ofrece un ejemplo de ello en el relato bíblico de la Caída, en el tercer capítulo del Génesis. Todos recordamos la historia de Adán y Eva, los primeros humanos, que vivían en el jardín del Edén en armonía con la divinidad y con la naturaleza, pero que fueron expulsados por haber desobedecido a Dios y (básicamente) por haber aspirado a descubrir cosas que no les correspondía saber: Adán y Eva fueron condenados a una vida de infelicidad y privaciones por haber comido del árbol «del conocimiento del bien y del mal». Es cierto que, más allá del significado que a nosotros nos interesa, este es un relato con implicaciones diversas y más complejas, especialmente en su versión judía y cristiana (el tema del pecado original). Pero aquí merece la pena fijarnos más bien en el hecho de que, incluso en lo que se refiere al punto que ahora analizamos (el paso de una situación idílica de bienestar a otra de fatiga y sufrimiento), la misma historia está presente en la tradición islámica y también en otra tradición anterior: la de la Persia zoroástrica. En realidad, la creencia en un lugar primitivo, paradisíaco, se encuentra ya en la literatura religiosa sumeria (en un relato sobre la creación, el mito de Enki y Ninmah, que se remonta al tercer milenio antes de Cristo), esto es, en la primera civilización agrícola que dejó textos escritos.2


    «Ganarás el pan con el sudor de tu frente»,* anuncia Dios al hombre en el tercer capítulo del Génesis. Y añade: «Con fatiga sacarás de él [del suelo] tu alimento». Y también se dirige a la mujer, a la que le presenta un panorama no precisamente agradable del ámbito doméstico: «Sentirás atracción por tu marido, y él te dominará». Cuestiones teológicas aparte, lo cierto es que es posible llevar los aspectos biológicos y sociales —es decir, los más materiales— de este episodio al terreno de una narración histórico-económica. En el mundo anterior a la revolución agrícola, los seres humanos se alimentaban (si no del todo, sí al menos en una proporción considerable) de los frutos que producía la tierra espontáneamente. Ya antes de la invención de la agricultura se practicaban ciertas formas de cultivo a pequeña escala, sobre todo horticultura,3 pero de ningún modo tenían ese carácter coercitivo y penoso que posteriormente asumiría el trabajo en el campo. Además, por lo que sabemos hoy, en las sociedades preagrícolas el patriarcado, es decir, el dominio del hombre sobre la mujer, no era en modo alguno la regla general: en aquellas comunidades estaban bastante difundidas las organizaciones de tipo matriarcal o paritarias, que posteriormente se verían condenadas a ir desapareciendo de forma gradual con la llegada de la agricultura y, más tarde, de la metalurgia (todavía en la época moderna los europeos conocieron los testimonios al respecto de las tribus aborígenes de la Melanesia o de los indios iroqueses de Norteamérica,4 aunque estos ya eran pueblos agrícolas). Hace unos once mil años, en Oriente Próximo, los seres humanos abandonaron por vez primera la economía de subsistencia, compuesta por la caza y la recolección, y se dedicaron a domesticar animales y a cultivar la tierra, con asentamientos permanentes y a gran escala. De ahí nacieron más adelante las civilizaciones clásicas, con todo lo que implican: desde la escritura hasta la estratificación social, pasando por los ejércitos y los Estados. Es cierto que aquello permitió ampliar enormemente nuestros conocimientos y, de una forma más general, nuestra capacidad de dominar la naturaleza y controlar los fenómenos externos. Pero, al mismo tiempo, aparecieron también la obligación de trabajar y la desigualdad entre géneros, clases y grupos sociales, como componentes aparentemente naturales de las organizaciones humanas, con todo el arsenal de aparatos ideológicos (religiosos y de otro tipo) que los justifica. La revolución agrícola, con todas sus consecuencias, es, pues, el acontecimiento que marca, para los seres humanos, el doloroso abandono del «paraíso terrenal» y el descenso hacia el «valle de lágrimas», es decir, hacia la civilización.


 

    La idea de una edad de oro perdida, en la que el ser humano vivía en armonía con la naturaleza y con sus semejantes (y también con la divinidad) y era, pues, feliz no se encuentra solo en la tradición bíblica o en otras mitologías de las primeras civilizaciones sedentarias. Recorre como un hilo conductor toda la historia del pensamiento occidental y deja huellas —aunque, evidentemente, en un contexto distinto— en algunos de los representantes más influyentes de la filosofía contemporánea. Basta dar a modo de ejemplo tres nombres: Jean-Jacques Rousseau, en el siglo XVIII; Friedrich Nietzsche, en el XIX, y Sigmund Freud, en el XX.


    Ya en la época de la Ilustración el tema se hizo popular gracias a dos célebres obras de Rousseau: el Discurso sobre las ciencias y las artes (1750) y el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755). El primero de ellos fue la propuesta del filósofo ginebrino para un concurso convocado por la Academia de las Ciencias de Dijon sobre el tema «El renacer de las ciencias y las artes ¿ha contribuido a depurar las costumbres?». La respuesta de Rousseau, que le hizo merecedor del primer premio y supuso su admisión en la sociedad literaria de la época, es negativa: según este autor, las ciencias y las artes no han aportado beneficios a la humanidad; es más, en realidad han corrompido su moral. El segundo de esos discursos fue también una propuesta para otro concurso de la Academia de Dijon, esta vez sobre el tema «¿Cuál es el origen de la desigualdad entre los seres humanos?». En este caso, la tesis de Rousseau es más amplia y coherente: la desigualdad no constituye una condición fisiológica humana, no es el producto del «estado de naturaleza». Todo lo contrario: se trata de una consecuencia del «estado civil», como él lo denomina, es decir, de la sociedad tal y como se ha ido conformando y estratificando desde la revolución agrícola, y de sus instituciones, sobre todo de la propiedad privada.


    


    El primer hombre a quien, cercando un terreno, se lo ocurrió decir esto es mío y halló gentes bastante simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civil. ¡Cuántos crímenes, guerras, asesinatos —continúa este célebre fragmento del segundo discurso—; cuántas miserias y horrores habría evitado al género humano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las estacas de la cerca o cubriendo el foso!: «¡Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra, de nadie!».5


    


    Así pues, Rousseau contrapone de un modo explícito un «estado de naturaleza» (état de nature), en el que el ser humano viviría de forma armoniosa y sería espontáneamente bueno (aunque estaría aislado de sus semejantes), y un «estado civil» (état civil), que correspondería a la sociedad actual, donde la competición entre los seres humanos ha dado lugar a la opresión, perpetuada por las instituciones y las ideologías (así como las artes y las ciencias) que corrompen y pervierten el espíritu humano.


    Sobre el tema del progreso, lo cierto es que la mayoría de los philosophes franceses tenían una visión muy diferente de la de Rousseau. Como sabemos, para los ilustrados las artes y las ciencias constituían herramientas de emancipación; ellos pensaban que, a través de la razón y de la implantación de las reformas institucionales y legislativas adecuadas, sería posible mejorar la condición humana y aumentar, como mínimo, la felicidad pública. En aquel contexto, la crítica a la modernidad que planteaba Rousseau era, por tanto, una excepción. Ello no le resta un ápice de fuerza: aunque no se trate de una crítica devastadora, sí que es clara. Y se debe tener muy en cuenta. En este sentido, el debate entre Rousseau y Voltaire sobre las causas del terremoto de Lisboa de 1755 fue significativo. Voltaire acusó, con razón, a la naturaleza ciega, que genera sufrimiento a sus criaturas y, de forma especial, a los seres humanos (dado que, al estar dotados de una mayor inteligencia, sufren aún más). Rousseau, en cambio, respondió acusando a los humanos, que se empeñan en levantar edificios de varias plantas y en vivir de forma artificial en grandes aglomeraciones urbanas: la naturaleza los golpea con tanto rigor precisamente porque se han alejado de ella. Aun cuando Rousseau sugiera este razonamiento de un modo implícito (más que formularlo abiertamente, lo deja entrever en la carta que le dirige a Voltaire),6 la verdad es que, a los efectos de nuestro análisis, entre este planteamiento y ciertas imágenes bíblicas como la destrucción de Sodoma y Gomorra no hay una gran distancia. Y la distancia es aún menor (o, incluso, inexistente) entre el relato de la Caída que se hace en el Génesis y las primeras palabras de Emilio, o De la educación (1762), una de las obras de mayor importancia y madurez de Rousseau: «Todo es perfecto al salir de manos del hacedor de todas las cosas; todo degenera entre las manos del hombre».7


    


    1.2. Desde el buen salvaje hasta la voluntad de poder


    


    Los ecos de la crítica de Rousseau a la modernidad llegaron muy lejos. Incluso hasta nuestros días. Apenas unos años después de la publicación de los dos discursos mencionados, en Europa nacía el mito del buen salvaje, que, bajo formas diversas, estuvo presente durante todo el siglo XIX en la literatura (piénsese en El último mohicano, de James F. Cooper, pero también en algunos aspectos de Frankenstein, de Mary Shelley), en la filosofía (romántica) y en las artes plásticas (recuérdense los cuadros de Paul Gauguin) de Occidente. Fue en este contexto donde los europeos civilizados empezaron a idealizar la vida de los indios de América, como mencionábamos al principio de este capítulo. Si, en el plano filosófico, el mito se nutría precisamente de los textos de Rousseau y de la convicción —no solo y no siempre coherentemente rousseauniana— de que el ser humano es, por naturaleza, bueno y altruista,8 en el plano histórico-geográfico, por decirlo así, el mito tiene sus orígenes en las exploraciones que se estaban emprendiendo en aquella época por los mares del Sur y la Polinesia, sobre todo a manos del inglés James Cook (1728-1779) y del francés Louis-Antoine de Bougainville (17291811), quien en 1771 publicó su Viaje alrededor del mundo. Aquel libro, en el que se describía Tahití como una especie de paraíso en la tierra, cosechó un enorme éxito en toda Europa y dejó una profunda huella incluso en filósofos ilustrados de la talla de Voltaire o Diderot.


    Que quede claro: correspondiese o no a la realidad, el mito tuvo efectos positivos, ya que, al atribuir a los indígenas virtudes morales incluso «superiores» a las de los europeos, se convirtió en un argumento contra el racismo imperante que (antes, durante y después) los blancos mostraron al relacionarse con aquellas poblaciones. Por tanto, podía contribuir, al menos, a reducir la crueldad del colonialismo. En cualquier caso, hay que reconocer que en aquella época ya se habían empezado a alzar las primeras voces contra la esclavitud, en El espíritu de las leyes, de Montesquieu (1748),9 primero, y, más adelante, entre los ilustrados reunidos en torno al proyecto de la Enciclopedia (Denis Diderot, que fue su principal autor e inspirador, y después Condorcet):10 aun cuando más adelante algunos de estos intelectuales quedaran fascinados con los relatos de Bougainville, creían firmemente en el progreso y en los logros que podía alcanzar la civilización europea; en nombre de ellos, precisamente, exigieron la abolición de la esclavitud.


    Transcurre un siglo. En la visión de Friedrich Nietzsche (18441900), la crítica a la civilización y la exaltación de una forma prerracional de vivir no tienen nada que ver con la virtud de la bondad: el filósofo alemán rechaza esta categoría moral, sea o no consustancial al ser humano. El espíritu dionisíaco que alaba Nietzsche desde su primera obra madura (El nacimiento de la tragedia, 1872) es un impulso vital característico de los seres humanos de los tiempos del mito, anteriores al inicio de la historia, es decir, de la civilización y, con ella, de la moral. Los hombres que vivían en el mito aceptaban la existencia tal y como era: carente de objetivo y centrada en el presente. La ausencia de racionalidad no era para ellos un motivo de nihilismo o depresión, sino, antes al contrario, una fuente de exaltación; lo imponderable era motivo de alegría. En el fondo, para la humanidad de aquellos tiempos, que disfrutaba de los placeres y de la embriaguez, la felicidad era aquello que le ocurría: no en vano, la raíz de happiness («felicidad») es happen («suceder»). Obviamente, la lengua inglesa es la que mejor refleja tal idea, pero en ciertas lenguas germánicas se da el mismo fenómeno. Una vez más, estamos ante una visión del jardín del Edén: no original en la historia del pensamiento, desde luego, pero sí clara y nítida, y, como tal, genera una fascinación imperecedera, instintiva, como instintivo es también el éxtasis que parece plasmar.


    En el siglo XX, el crítico más influyente e innovador del «malestar en la cultura» fue, sin duda alguna, Sigmund Freud (1856-1939). No es casualidad que su principal ensayo sobre este tema, que lleva precisamente por título El malestar en la cultura (Das Unbehagen in der Kultur, 1930), tuviese en un principio un nombre aún más evocador a los efectos de nuestro análisis: La infelicidad en la cultura (Das Unglück in der Kultur). Para el fundador del psicoanálisis, entre el ser humano y la cultura existe un motivo de conflicto permanente e inevitable: al igual que el resto de los animales, el ser humano se mueve por pulsiones atávicas, como la violencia o el deseo sexual, pero la cultura, para poder existir, tiene que ahogar estos impulsos —perjudiciales para la convivencia— a través de las leyes. El individuo, apaciguado de esta forma, mantiene sus instintos básicos reprimidos y se ve encadenado a normas y convenciones. Cuanto mayor sea la represión, mayor será la infelicidad. Obsérvese que el planteamiento de Freud es diametralmente opuesto al del buen salvaje: en realidad el ser humano no es, por naturaleza, altruista ni tiene una buena disposición frente a sus semejantes. Todo lo contrario. No obstante, el diagnóstico es el mismo: la cultura ha llevado a las personas a alejarse de la felicidad. Eso sí, la felicidad de Freud parece estar basada en el repliegue sobre uno mismo, en el individualismo; no tiene nada de comunitario y se asemeja mucho al principio del placer: consiste, ni más ni menos, en la libertad del ser humano para hacer lo que le plazca. Esta libertad, impulsiva y primigenia (muy cercana a la voluntad de poder que invocaba Nietzsche), es lo que, según el autor, el ser humano perdió con su «culturización». Freud no pensaba solo en las cadenas (tan vistosas) que constreñían a los siervos de la gleba o a los esclavos de las civilizaciones agrícolas, o a las mujeres en el seno de la familia patriarcal, sino también en las ataduras que impone cualquier conformismo social, cualquier comunidad en la que el ser humano, como animal político que es, intenta integrarse de una forma igualmente instintiva. Para Freud, la libertad individual (y, por tanto, la felicidad) se redujo con el nacimiento de la cultura.


    Desde el Siglo de las Luces, pensadores tan distintos entre sí y tan influyentes como Rousseau, Nietzsche y Freud compartieron esta convicción de que la condición humana o, por lo menos, la libertad de los individuos habían empeorado. Conviene tener en cuenta que la suya no es solo una crítica a la modernidad, como ocurre en el caso de Marx (que, de hecho, en lo que se refiere exclusivamente a este aspecto suele incluirse con más frecuencia que Rousseau en este trío formado también por Nietzsche y Freud );11 tampoco es una mera crítica al modo de producción capitalista, a la alienación de la vida industrial, a las ideologías de la sociedad contemporánea o a sus correspondientes constructos morales y culturales: se trata de una crítica mucho más radical y profunda, a la cultura en sí y, frecuentemente, a la idea misma de progreso y a la convicción de que la razón humana nos permite mejorar nuestra existencia. Un límite que a Marx ni se le habría pasado por la cabeza traspasar. Los seres humanos están condenados a la infelicidad por haber comido del árbol del conocimiento del bien y del mal (del árbol de la razón y de la moral), por haber querido desafiar a la naturaleza y liberarse de su condición animal. Antes de la revolución agrícola, del inicio de la escritura, de la historia, de los Estados y de las ciudades, habían vivido libres y felices.


    Pero ¿cuánto hay de verdad en este mito?


    


    2. ¿CUÁNTO HAY DE VERDAD EN ELLO?


    


    2.1. Las condiciones materiales


    


    No sabemos mucho acerca de la felicidad de los pueblos prehistóricos, pero sí que conocemos algunas cosas. Desde luego, debemos admitir que ignoramos todo o casi todo de lo que pensaban, de su también rico mundo espiritual, de sus mitos y creencias, de lo que se contaban junto al fuego, salvando aquello que podemos deducir al estudiar las comunidades de cazadores-recolectores que han llegado hasta la época moderna o los restos de diverso tipo (herramientas, objetos decorativos o simbólicos, pinturas, incisiones) que se han encontrado hasta ahora. En el fondo, sin embargo, gracias a las investigaciones de arqueólogos y antropólogos sabemos ya mucho de sus condiciones materiales, de su alimentación, de su esperanza de vida y de los peligros a los que se enfrentaban. A través de los análisis y las comparaciones, podemos describir, con una precisión razonable, cómo era su vida y a qué dedicaban sus días. Y, evidentemente, podemos cotejar esas condiciones con las de los pueblos sedentarios que les sucedieron y que ocuparon su lugar.


    En los últimos cincuenta años se ha producido en el terreno de este cotejo una verdadera «revolución cultural», de la que tal vez aún no han extraído las oportunas lecciones los historiadores de la economía (y mucho menos los economistas),12 pero de la que sí han tomado buena nota otras ramas de las ciencias sociales, sobre todo la arqueología y la antropología. Tradicionalmente, al menos desde la Ilustración hasta la segunda mitad del siglo XX, según el concepto lineal del progreso y de la historia que predominaba tanto en los círculos liberales como en los marxistas, se ha considerado que las condiciones de vida de los cazadores-recolectores eran inferiores, peores que las de los agricultores-ganaderos: los primeros humanos llevaban una vida «solitaria, pobre, sucia, brutal y breve» (solitary, poor, nasty, brutish, and short), por utilizar las célebres palabras del Leviatán (1651) de Thomas Hobbes, que puede considerarse el padre de esta tesis, al menos en el pensamiento occidental moderno. Se trataba de una visión diametralmente opuesta a la del mito, que cuestionaba la razón de este e invertía la perspectiva: a diferencia de los postulados de la Caída y de la tesis de Rousseau, sostenía que las «magníficas suertes progresivas» habían llevado al ser humano a liberarse de su condición animal y a convertirse, gracias a la razón, en señor del mundo y de la vida, a lo largo de un proceso continuo de enriquecimiento material y espiritual. Este concepto claramente dominante, esta doxa, fruto del encuentro entre el pensamiento ilustrado y el positivismo, o entre el pensamiento ilustrado y el marxismo, acompañó y justificó la expansión del capitalismo por todo el planeta, pero también el auge de sus rivales, desde la trágica llamarada del nazismo (que llevó al extremo el evolucionismo positivista) hasta la difusión del comunismo por el mundo.


    «Economía de subsistencia»: esta era la expresión que se utilizaba en los manuales de economía para definir el modo de producción y, en definitiva, las condiciones de vida de los cazadores-recolectores, individuos constantemente acosados por el fantasma del hambre y que, en vista de lo primitivo de sus tecnologías, no tenían forma de acumular ningún excedente de alimentos ni mucho menos de cultivar actividades en su tiempo libre o de crear cultura. En realidad, no produjeron ni excedentes ni cultura. Los antropólogos evolucionistas aplicaban el mismo enfoque que los economistas: predominaba la convicción de que un cazador-recolector tenía que esforzarse más que un agricultor-ganadero si quería sobrevivir13 y de que, incluso en términos culturales (o espirituales), su existencia era, en realidad, muy parecida a la de los animales; la revolución neolítica, que trajo consigo la ganadería y la agricultura, pero también el conocimiento y la cultura, habría supuesto un enorme y verdadero «salto adelante».


    Sin embargo, entre los años sesenta y setenta del siglo XX esta visión empezó a cambiar. En su influyente obra Economía de la Edad de Piedra (1972; primera edición en castellano: 1983), Marshall Sahlins advierte de que, probablemente, los cazadores-recolectores trabajaban menos y disponían de más tiempo libre que sus descendientes, los agricultores-ganaderos. Con todo, el autor todavía se movía dentro de un enfoque lineal del progreso y de la historia. Reconocía que las sociedades paleolíticas podían ser «opulentas» (affluent), pero única y exclusivamente porque aspiraban a poco: una especie de filosofía zen ante litteram permitía tal vez a aquellos individuos ser felices, incluso en condiciones de «extrema pobreza», porque en realidad tenían pocas necesidades y aún menos ambiciones.14 «Vivían como los lirios del campo, como las aves del cielo», habría dicho Pasolini, retomando El evangelio según san Mateo (y a partir del Discurso sobre la providencia).15 Los humanos de aquel tiempo podían ser felices, como lo eran también los animales y cualquier criatura de Dios, dejados al cuidado de la Providencia, es decir, en las manos de un Destino del que nada sabían. Y también porque carecían de nuestra inclinación por la acumulación y la riqueza (pero ¿de verdad eso se puede considerar felicidad?). Hasta aquí llegaba el análisis que se hacía por aquel entonces.


    La visión tradicional, que consideraba que las sociedades paleolíticas eran primitivas y atrasadas (tal vez felices, pero por pura casualidad, y, desde luego, ello no cambiaba en nada su situación de atraso), entró claramente en crisis a raíz de los estudios del antropólogo canadiense Richard Lee acerca de los bosquimanos, cazadores-recolectores joisanes del desierto del Kalahari (en el África meridional, entre Botsuana y Namibia), que culminaron en dos obras fundamentales publicadas en los años setenta.16 La población que estudió Lee se componía de unos mil individuos que vivían aislados en el norte de Botsuana y que constituían una de las últimas comunidades del mundo en las que la economía se basaba de forma exclusiva en la caza y en la recolección. Tal vez contrariamente a sus propias expectativas, Lee observó que estas personas se alimentaban con poco esfuerzo y que, en consecuencia, mantenían una actitud positiva ante lo que para ellos era su «trabajo» (es decir, ante las expediciones de caza y recolección). No se trataba de esas personas paupérrimas, en el umbral de la subsistencia y estresadas por la escasez de alimento, que habían descrito los tradicionales manuales de antropología. Por si fuera poco, hay que tener en cuenta que los bosquimanos tenían que sobrevivir en el desierto. En cambio, en los climas templados del Mediterráneo o de Asia, donde la flora y la fauna eran mucho más abundantes, las condiciones de vida de los cazadores-recolectores de hace miles de años debieron de ser aún mejores: probablemente incluso prósperas, desde el punto de vista subjetivo y también desde el objetivo (nada que ver con una «pobreza extrema»).


    De hecho, Richard Lee no dudó en proyectar sus observaciones hacia el pasado, hasta la época de las poblaciones prehistóricas. Así llegó a la misma conclusión. En el estado en el que se encontraban por aquel entonces las investigaciones, que se basaban en analogías con respecto a las poblaciones de cazadores-recolectores aún existentes (y que tal vez diferían mucho de las tribus paleolíticas, por motivos históricos y contextuales), aquella hipótesis podía parecer todavía imprudente, poco más o menos que una mera intuición o posibilidad. Con todo, se fue abriendo paso la idea de que, en realidad, la caza y la recolección no constituían un modo de producción inferior a la agricultura y a la ganadería, es decir, «primitivo», como, en el fondo, lo consideraba el propio Sahlins: un modo basado en tecnologías menos productivas y, por tanto, condenado a desaparecer, sustituido por nuevas técnicas en todas partes, salvo en algunas zonas marginales (y, por tanto, poco propicias para el desarrollo de la revolución agrícola). Más bien, la caza y la recolección suponían un modo de producción diferente: no menos racional, desde el punto de vista de la relación coste-beneficio, sino incluso más racional, si se daba en un contexto distinto a aquel en el que estamos acostumbrados a pensar. En concreto, en un contexto de baja densidad demográfica.


    Dicho de otro modo: si los cazadores-recolectores no practicaban la agricultura sedentaria no era porque no podían, sino porque no querían. La recolección espontánea de los frutos de la tierra tenía un rendimiento por hectárea bajo, cuando no nulo (en realidad, no era una «producción» propiamente dicha), pero presentaba un rendimiento por unidad de trabajo altísimo. Allí donde los recursos eran abundantes y los habitantes, escasos, permitía conseguir, con el mínimo esfuerzo, todo lo que se precisaba para cubrir las necesidades materiales. El paso siguiente, que marcó el inicio de la revolución agrícola, fue el cultivo de tala y quema (o agricultura slash-and-burn), que se utilizaba para conseguir fácilmente tierras fértiles en la selva. También en el caso de esta modalidad de producción es posible extraer conclusiones similares si se la compara con la agricultura posterior, basada en el uso del arado. En el cultivo de roza y quema, los árboles se matan (no se derriban) de un tajo en el tronco (slash) y, a continuación, se queman (burn). Las llamas acaban con la flora y la fauna parasitaria en el bosque y dejan un terreno virgen y esponjoso, fertilizado por las cenizas, en el que se pueden plantar casi sin esfuerzo semillas, que darán un elevado rendimiento. Pero solo el primer año. Después, habrá que esperar unos tres decenios hasta que la selva vuelva a crecer. Así pues, es necesario buscar un bosque nuevo cada año. En términos de rendimiento por hectárea, esta es una técnica sumamente ineficiente y que consume gran cantidad de tierras. Sin embargo, su rendimiento por unidad de trabajo es altísimo. Desde luego, cuando la población aumenta y la tierra comienza a escasear, ya no es posible recurrir a esta técnica (resulta inviable esperar treinta años), así que hay que cavar y volver a cavar un terreno (golpeándolo con la azada o removiéndolo con el arado) que cada vez produce menos, mientras que el cansancio crece más y más. No es una sorpresa: en términos de rendimiento por hectárea, la agricultura mediante arado es bastante más productiva que el cultivo de tala y quema y que la recolección de frutos silvestres, pero exige mucho más trabajo por parte de los seres humanos.17 Del mismo modo, la ganadería es una actividad mucho más lucrativa que la caza, pero requiere mayor atención y, en general, esfuerzos más importantes. Por tanto, en un contexto en el que los humanos son pocos y los animales, muchos, no hay necesidad alguna de dedicarse a la ganadería.


    Así pues, la revolución agrícola no fue una elección, un «gran salto», sino una necesidad provocada por un cambio en las condiciones del contexto, debido al crecimiento de la población. Y sus técnicas no son superiores en un sentido absoluto, sino meramente relativo. En un ambiente de baja densidad antrópica y en el que se utilizan escasos factores productivos, la caza y la recolección son más eficientes (mejores, a los efectos del bienestar individual) que la agricultura y la ganadería.


    Las investigaciones arqueológicas realizadas más recientemente han confirmado y consolidado esta interpretación, ya que han aportado abundantes pruebas sobre el tipo de vida y alimentación de los cazadores-recolectores. Hoy en día podemos sostener con cierta seguridad que los humanos «primitivos» se alimentaban mejor que sus descendientes agricultores, seguían una dieta más rica y variada, trabajaban menos, llevaban una vida más sana, presentaban una constitución más fuerte y sufrían menos las carestías y los efectos de epidemias y enfermedades infecciosas y, tal vez, también de la violencia ejercida por sus semejantes. Esta hipótesis está ampliamente aceptada en la comunidad científica y los restos arqueológicos no dejan lugar a dudas: coincidiendo con la transición hacia la agricultura, se encuentran los primeros esqueletos deformados por el exceso de trabajo; también se aprecia la creciente incidencia de las caries en los dientes (debido al aumento del consumo de alimentos de origen vegetal, que contienen carbohidratos), una patología hasta entonces prácticamente desconocida y que, si no se cuenta con un tratamiento adecuado (como ocurría en aquella época) condena a los individuos sedentarios a padecer dolores agudos y constantes durante toda su existencia. También, de forma más general, se encuentran esqueletos más cortos, de media, que indican que se mantenía una dieta peor. Por otra parte, aparecen más huesos dañados por objetos contundentes (aunque en este punto no hay una opinión unánime).18 En los asentamientos de los pueblos sedentarios se observa también una mayor presencia de armas y, entre los objetos religiosos, se empieza a identificar divinidades guerreras, que poco a poco van sustituyendo a la diosa de la fertilidad.19


    


    2.2. Las ideas


    


    Así pues, parece que el «mito» se confirma en buena medida. Al menos, en lo que se refiere al bienestar material, que, como ya hemos adelantado, es una condición necesaria para la felicidad, un requisito imprescindible (sobre todo en economías poco estructuradas, en las que la mayor parte de las preocupaciones humanas giran en torno a la satisfacción de las necesidades físicas). Conviene repetirlo: la revolución agrícola no supuso una mejora, una transición desde la vida dura e incierta del cazador-recolector hasta la vida algo más segura y cómoda del campesino y de la élite parásita que empezaba a vivir a costa de este. Más bien al contrario. Sin embargo, también es cierto que, tras la revolución agrícola, el bagaje de conocimientos aumentó. Por lo menos para determinadas personas y para la sociedad en su conjunto, aunque quizás no para el individuo medio. Si se analiza bien esta época, se concluye que el cazador-recolector podía presumir de comprender el mundo natural, las plantas, los animales y también el espacio que lo rodeaba, y que su conocimiento no era en modo alguno superficial: estaba bien estructurado y no se limitaba a unas pocas especies ni a un espacio restringido, como el del agricultor sedentario (algunas investigaciones recientes llegan incluso a sugerir que las dimensiones del cerebro humano se redujeron con la adopción de la agricultura y la vida sedentaria).20 Con todo, hemos de admitir que, en efecto, el conocimiento total aumentó, al menos en lo que se refiere a la comunidad humana en sentido amplio. En el fondo, esto iría en la línea del mito de la Caída y del jardín del Edén: por haber comido del árbol del conocimiento, el ser humano se vio obligado a ganarse el pan con el sudor de su frente. Además, «quien aumenta su conocimiento aumenta también su dolor» (quis auget scientiam auget et dolorem), y viceversa. El Eclesiastés, dentro de la Biblia, nos lo recuerda,21 aunque quizás con un sentido más extenso y radical.


    Más adelante volveremos sobre este tema. Por ahora, detengámonos un instante en el «plano espiritual» (llamémoslo así), dado que el bienestar material no es el único que existe, y probablemente tampoco lo era ya en la época de los cazadores-recolectores. A diferencia de lo que ocurre en el caso de los aspectos físicos o biológicos, cuando intentamos determinar en qué pensaban las primeras comunidades, cuál era su concepto de las relaciones humanas, del amor o de la amistad, aún andamos a ciegas (y probablemente siempre lo haremos). Los motivos son obvios: esas comunidades no nos dejaron textos escritos. Sobre la vida de los primeros sapiens se tiende un telón de silencio que oculta decenas de miles de años, como bien ha escrito Yuval Harari: «Estos largos milenios bien pudieran haber contemplado guerras y revoluciones, exaltados movimientos religiosos, profundas teorías filosóficas, incomparables obras maestras artísticas».22 Un vacío fundamental, insalvable, en la historia humana.


    Ignoramos cuál era el sistema de pensamiento de los cazadores-recolectores, o su visión del mundo, o el fin último —si acaso existía alguno— hacia el que orientaban sus vidas. Ignoramos cuál era su concepto de felicidad. ¿Tal vez la entendían como serenidad, como pacífica armonía con el mundo, según parece entreverse en el relato bíblico sobre el jardín del Edén? Ese ideal, en el fondo, no difiere mucho del de un tranquilo bienestar material. ¿O la felicidad era algo diferente, más profundo? ¿Se trataba de un objetivo al que tender, un objetivo que se podía alcanzar o cultivar y al que resultaba legítimo aspirar (tal vez a través de la virtud) o más bien se entendía como una condición fortuita, relacionada con la casualidad, según el concepto que tenían los primeros griegos y otros pueblos indoeuropeos? ¿Era quizás una felicidad que se conseguía compartiendo, sintiendo gratitud humana, a través de la amistad o el amor (y, en tal caso, ¿qué amor?), o más bien se buscaba en la soledad, tal vez en las aventuras de un viaje encaminado al descubrimiento, al fortalecimiento del espíritu? ¿Era el Ulises que iba de puerto en puerto o el Ulises que regresaba al afecto de sus seres queridos? ¿Era tal vez la Penélope que esperaba?


    Probablemente, era una combinación de todos estos aspectos y también de otros. Sin duda, entre las primeras comunidades humanas debió de existir una gran variedad. Los gustos, los tabúes, las creencias y los sistemas de valores diferían enormemente entre aquellos numerosos grupos diseminados por el planeta y, a menudo, aislados los unos de los otros. Se diferenciaban en la actitud ante el sexo o el amor (las relaciones pudieron ser monógamas o polígamas; la homosexualidad pudo estar prohibida o ser tolerada o fomentada), la organización familiar (nuclear, extensa, comunitaria; patriarcal, matriarcal o igualitaria), las instituciones económicas y políticas (con propiedad privada más o menos limitada o sin ella, con cargos hereditarios o electos, basados en el mérito, en la contraprestación económica o en la edad). Y también en el trato a ancianos y a niños, o a individuos afectados por enfermedades o malformaciones; en el nivel de violencia hacia otras comunidades humanas o hacia los miembros del propio grupo; en la actitud frente al infanticidio y la eutanasia, los sacrificios humanos o el canibalismo.23 Si la mayoría de estas características ya diferían entre las colectividades de cazadores-recolectores que vivían dentro de una misma región geográfica (como ocurría entre los cientos de tribus en las que se dividían los aborígenes australianos antes de que los europeos los «descubrieran» a partir del siglo XVIII),24 imaginemos las diferencias que pudieron darse en todo el planeta. Exponer planteamientos generales sobre aquel mundo espiritual del que, conviene repetirlo, conocemos muy poco resulta difícil y, además, inadecuado.


    En lo que respecta al ámbito de los valores, tenemos que resignarnos a la incertidumbre. El único punto de apoyo concreto con el que contamos es el de las condiciones materiales, así que solo podemos concluir lo siguiente: por lo que sabemos, los cazadores-recolectores eran más felices que sus descendientes «civilizados». Los humanos primitivos se alimentaban mejor, probablemente sufrían menos enfermedades, realizaban labores menos fatigosas y disponían de más tiempo libre; además, sus sociedades eran bastante menos desiguales y, por tanto, presumiblemente más armoniosas, y en ellas quizás había más lugar para la gratitud humana. Todos los demás aspectos, incluidos el grado de represión sexual o el índice de violencia, podían variar enormemente: resulta imposible hacer un diagnóstico definitivo. Pero, por lo que podemos valorar, nuestros conocimientos actuales nos conducen a una conclusión que parece inevitable: antes de convertirse en sedentarios y dedicarse a la agricultura y a la ganadería, antes de la Caída, los seres humanos estaban mejor.


    También las cosas podían irles mejor a las demás especies sensibles. Desde luego, es seguro en el caso de algunas de ellas. Las comunidades de cazadores-recolectores se caracterizaban por una diferenciación amplia en lo social y en lo cultural, pero había un rasgo que, grosso modo, y de acuerdo con los especialistas en el tema, debió de ser común a todas o a casi todas ellas: la creencia animista. Evidentemente, el animismo no es una religión, sino una forma de acercarse a la naturaleza, que puede cobijar bajo su paraguas las religiones, los credos y los cultos más variados, del mismo modo que el teísmo agrupa los más variados politeísmos y los grandes monoteísmos. Lo que caracteriza al animismo es la convicción de que prácticamente cualquier animal, cualquier planta y hasta cualquier lugar o fenómeno natural (como una tormenta) posee conciencia y puede comunicarse de forma directa con el ser humano: posee un alma, exactamente igual que nosotros. Con algunas excepciones (el sintoísmo de Japón, por ejemplo, que puede considerarse como una propuesta a medio camino entre un animismo especialmente complejo y una forma de politeísmo con rasgos chamánicos),25 el animismo está tan presente en mundo de los cazadores-recolectores como el teísmo en el de los agricultores-ganaderos. El motivo es muy sencillo: en el animismo, el ser humano se pone a la misma altura que los demás animales y, de un modo más general, que la naturaleza; es algo parecido a lo que ocurre en la economía de los cazadores-recolectores, en la que las personas recogen frutos o cazan, más o menos como cualquier otro ser vivo. En el teísmo, en cambio, el ser humano mantiene una relación especial con la divinidad, sea cual sea esta, y, en virtud de esa relación, organiza y somete la naturaleza (es el hombre el que pone nombre a los animales, según la Biblia); en el terreno económico, esto es lo que tiene lugar con la revolución agrícola, cuando el Homo sapiens empieza a domesticar las especies animales y vegetales, incluso practicando formas de auténtica selección natural, o decide no solo sobre su muerte, sino también sobre su nacimiento y sobre su vida.


    Para la amplia mayoría de los animales que primero fueron domesticados y después criados, la revolución agrícola representó un enorme sufrimiento, que sería aún mayor con la industrialización y la ganadería intensiva. Salvando ciertas minorías concienciadas (que, no obstante, están aumentando), en nuestras sociedades contemporáneas fingimos no ver ese sufrimiento. Tampoco lo veíamos en el pasado, cuando incluso lo justificábamos mediante una concepción del mundo de tipo teísta (que asegura que los animales, a diferencia de los seres humanos, y a pesar de la raíz de su nombre [anima], carecen de alma). Sin embargo, existen pocas dudas de que las vacas, los pollos y los cerdos, en general, así como una gran cantidad de conejos, equinos, ovinos y caprinos, se convirtieron, a partir de la revolución agrícola, en las criaturas más infelices sobre la tierra, condenadas a una vida de privaciones y cadenas por el Homo sapiens, quien, además, decide sobre su muerte. Hoy en día se encuentran en esta situación miles de millones de individuos, de seres sensibles: grosso modo, constituyen una población dos o tres veces superior a la humana (un tercio de la cual son mamíferos, mientras que el resto está formado por aves). Con la revolución agrícola, a los sufrimientos de las personas se añadieron los de todos los animales encarcelados y criados en condiciones antinaturales, a los que esas personas acabarían por comerse o explotarían para su trabajo.


    Despojadas de alma, indefensas, esas criaturas han quedado a merced del tirano (nosotros). Las mujeres han corrido mejor suerte, pero, aunque se les haya reconocido un alma, casi todas las religiones teístas las han colocado en una posición de clara subordinación con respecto al hombre. Otra de las características del mundo «primitivo» que se perdieron con la «civilización» fue una cierta igualdad de género.


    


    3. EL BUEN SALVAJE EXTERMINADOR


    


    3.1. ¿Fue un error o un fraude?


    


    Llegados a este punto, cabría preguntarse para qué ha servido todo esto, este largo camino de la civilización humana construido a base de descubrimientos e invenciones que solemos conocer como «progreso». Cui prodest? Es más: ¿no sería mejor volver atrás, si aún es posible? ¿Renegar de la modernidad —y de la revolución agrícola y la ganadería, con todo lo que vino después—, renegar de todas las construcciones (y constricciones) culturales que ha traído consigo, recuperar una vida en contacto con la naturaleza y basada en relaciones humanas auténticas? ¿No sería mejor para todos, seres humanos y animales, y también para el planeta?


    Esto es, a grandes rasgos, lo que defiende el anarquismo primitivista, una corriente filosófica del siglo XX que nació en Norteamérica, que hunde sus raíces en los discursos de Rousseau mencionados (y en el concepto de un ser humano bueno por naturaleza y no corrompido por la ciencia y la técnica) y que mantiene estrechos vínculos con las corrientes libertarias. El filósofo y escritor Henry D. Thoreau (1817-1862) puede considerarse el padre de este enfoque. Sentó sus bases en el relato autobiográfico Walden o la vida en los bosques (1854), obra de enorme éxito en la que describe los dos años que vivió en el bosque (a orillas del lago Walden, en Massachusetts, en una cabaña que había construido él mismo), en contacto con la naturaleza, y que le permitieron comprender el verdadero sentido de la existencia: descubrió que, en condiciones de pobreza material, no era menos feliz, sino incluso más feliz, porque podía apreciar mejor las cosas que son verdaderamente importantes. No es un enfoque muy diferente del de la filosofía zen ante litteram que el antropólogo Marshall Sahlins consideraba la base de la prosperidad de los cazadores-recolectores. Walden ha influido en toda la contracultura estadounidense hasta nuestros días, inspirando a los principales autores de la generación beat, desde Allen Ginsberg hasta Jack Kerouac o Bob Dylan en Highlands (1997). En el terreno de la filosofía, a principios de los años setenta (coincidiendo, y no por casualidad, con la «revolución cultural» que se dio en la antropología), pasó al primer plano por el estudio que le dedicó el filósofo postanalítico Stanley Cavell.26 Thoreau también escribió otro texto de gran importancia, Desobediencia civil (1849), contra la guerra declarada por Estados Unidos a México, que se convirtió en un referente de la no violencia y en una fuente de inspiración para pensadores y políticos, desde Tolstói hasta Gandhi, pasando por Martin Luther King: ya aquí se encuentran las raíces libertarias de su pensamiento contrario al progreso o (por retomar el mito, aun cuando estemos simplificando) la idea del buen salvaje.


    A partir de las intuiciones de Thoreau —pero con el añadido fundamental de una dimensión comunitaria y relacional, que en este autor no estaba presente—, el anarquismo primitivista se desarrolló en la segunda mitad del siglo XX gracias, sobre todo, a los estudios del filósofo anarquista John Zerzan (1943-). En ensayos como Elements of Refusal (1988) y Against Civilization (1999), Zerzan reniega precisamente de la revolución agrícola y de todo lo que esta ha traído consigo, incluida la civilización tecnológica en su conjunto, que, para él, constituyen el origen de la alienación y, en última instancia, de la infelicidad. Zerzan considera que la sociedad contemporánea es un mundo de miseria, que se mantiene a costa de infundir en la mente humana un sentimiento de escasez e inadaptación (es decir, a costa de una construcción psicológica). Desde esta perspectiva, incluso conceptos como el tiempo o los números se convierten en instrumentos para la opresión dentro del sistema de valores que se ha venido edificando desde la revolución agrícola.27 Contra todo ello, el autor defiende la vuelta gradual a la vida de los cazadores-recolectores, mediante la reducción de habitantes en el planeta, para recuperar la verdadera dimensión humana. Naturalmente, esa reducción tendrá que ser voluntaria.


    Aquí radica el punto clave. Para Zerzan y para los demás anarcoprimitivistas, la forma de vida de los cazadores-recolectores no solo garantizaba una mayor felicidad y realización a los seres humanos (es algo que ya sabemos), sino que, además, estaba en armonía con el ecosistema circundante, era «sostenible», por utilizar un término hoy en boga. A juicio de estos investigadores, el crecimiento de la población fue otra de las consecuencias de la revolución agrícola y de la civilización, del universo conceptual y del conjunto de valores que se derivan de él. Con la transición desde la caza y la recolección hasta la agricultura y la ganadería, se produjo, por tanto, no solo el nacimiento —o, al menos, un importante incremento— de la desigualdad, la coerción y la alienación (todo lo cual es cierto), sino también un aumento exponencial de la población debido a las nuevas tecnologías, que permitían precisamente obtener un mayor rendimiento por hectárea, aunque fuese con el sudor de la frente. Partiendo de tal premisa, es lógico deducir que si rechazamos por completo la lógica de esta sociedad y de esta forma de vivir, podremos reducir el número de habitantes o, por lo menos, detener su crecimiento.


    Lo cierto es que resulta del todo utópico pensar que es posible provocar una disminución suficiente como para permitir el regreso al modo de vida de los cazadores-recolectores, sobre todo si se pretende conseguirlo de forma voluntaria (téngase en cuenta que el factor de esta reducción se elevaría aproximadamente a mil: habría que pasar de siete mil millones de individuos a apenas unos pocos de miles), y, como tal, ha sido criticado incluso por otros intelectuales del anarquismo.28 No obstante, hay que reconocer que, aunque sea solo en el plano analítico, este sistema de ideas presenta cierta coherencia conceptual, mayor en cualquier caso que la del sistema de los partidarios del decrecimiento (que suelen exigir que se reduzca la producción per cápita de bienes y servicios, pero no mencionan el número de habitantes), por ejemplo.29 Eso sí, para que su propuesta sea plausible se requiere una condición: que el aumento de la población sea en realidad un efecto de la revolución agrícola y no la causa de esta.


    Jared Diamond ha propuesto una definición de la revolución agrícola que se ha hecho bastante célebre y que, a primera vista, parece ir en la línea de la interpretación anarcoprimitivista: según este gran biólogo y antropólogo, aquella revolución fue «el mayor error en la historia de la especie humana»,30 precisamente porque provocó un aumento de la desigualdad y la coerción (Diamond no entra a hablar de alienación) y, sobre todo, un empeoramiento general de las condiciones de vida, como ya hemos visto. Yuval Harari está básicamente de acuerdo con esta interpretación de los resultados de la revolución agrícola, a la que califica, claramente en la estela de Diamond, como «el mayor fraude de la historia».31 «Error» (mistake) y «fraude» (fraud)32 pueden parecer términos similares en el fondo (los dos tienen un sentido negativo), pero en realidad no lo son, aun cuando el propio Harari no profundice en esta diferencia. Presuponen dos condiciones muy diferentes. De hecho, el «error», como lo describe Diamond, es, en teoría, evitable, es algo que se comete: la humanidad ha elegido equivocarse, ha optado, en un determinado punto, por adoptar la agricultura y la ganadería. En cambio, el «fraude» puede no deberse a una elección propia (y no ser evitable): debido a la naturaleza de la situación, la humanidad (empujada por las leyes de la biología) se encontró de repente dentro de un mecanismo ineludible que, con el tiempo, demostró ser perjudicial. Cayó en la trampa.


    Si se analiza su obra con detenimiento, se deduce que el propio Diamond es más bien de esta opinión, por lo que la utilización del término «error» en el título de su artículo es inadecuada. «Las pruebas sugieren —escribe, por ejemplo— que los indígenas de Dickson Mounds, al igual que muchos otros pueblos primitivos, adoptaron la agricultura no por gusto, sino por la necesidad de alimentar a un número cada vez mayor de personas».33 El crecimiento de la población es, pues, la causa, y no la consecuencia (o, mejor dicho, es también la causa) de la revolución agrícola. Dado el aumento del número de bocas que alimentar, la humanidad no tenía más remedio que lanzarse a la revolución agrícola, es decir, atravesar el umbral de la civilización y de la historia.


    Así pues, ¿era inevitable la Caída? Pues no solo eso: en realidad, los cazadores-recolectores no eran en modo alguno «ecológicamente sostenibles», como cabría pensar: de hecho, nuestros antepasados protagonizaron las primeras extinciones en masa provocadas por la especie humana. Es difícil que haya existido alguna vez ese buen salvaje que vive en armonía con la naturaleza, en medio de una especie de paraíso terrenal, sin albergar grandes ambiciones y probablemente libre de coerciones y prejuicios. Y, de haber existido, no fue la norma. Estamos simplemente ante una fábula elaborada a posteriori por el ser humano alienado (él sí) en la sociedad moderna o escandalizado ante sus injusticias.


    


    3.2. La conquista del mundo


    


    El Homo sapiens apareció hace unos doscientos mil años en África (Etiopía) y permaneció confinado en aquel continente cien mil años más. El aspecto de aquellos sapiens era similar al nuestro. Pero tal vez no eran más inteligentes que otras especies Homo que ya vivían en la porción de tierra euroafroasiática; probablemente, desde luego, no más que los neandertales que se habían extendido por Europa y Asia occidental, y quizás tampoco más que los denisovanos (por lo poco que sabemos de ellos), que se han descubierto en el suroeste de Siberia y que se extendieron por buena parte de Asia. De hecho, parece que hace unos cien mil años varios grupos de aquellos primeros sapiens llegaron a Oriente Próximo, pero no consiguieron echar raíces en la zona, a diferencia de los neandertales ya presentes en ella. En realidad, no se descarta que fuesen los propios neandertales los que los obligasen a retroceder.34


    Más tarde, hace unos setenta mil o sesenta mil años, algo cambió. Al menos, según la teoría más aceptada. Los sapiens mantuvieron el mismo aspecto, pero tal vez se produjo una modificación interna (genética) en el funcionamiento de su cerebro. De acuerdo con Diamond, entonces tuvo lugar una mejora de las cuerdas vocales (que no ha dejado huellas en los restos fósiles), gracias a la cual se desarrolló un lenguaje más articulado que permitió un salto cualitativo también a nivel cerebral.35 La hipótesis más reciente de Daniele Amati y Tim Shallice es que una serie de sencillos cambios neuronales en el córtex prefrontal, que tal vez fueron también consecuencia de un lenguaje más articulado y que, desde luego, no tuvieron un origen genético, dieron lugar a nuevas capacidades computacionales.36 En cualquier caso, los efectos fueron enormes: de este punto derivó todo lo demás. Había nacido el Homo sapiens, aunque esta arrogante autodefinición sugiera lo contrario. Habíamos nacido nosotros: básicamente, individuos capaces de desarrollar un pensamiento abstracto y de utilizar símbolos para canalizar la creatividad cultural, o de producir arte, o de inventar herramientas cada vez más sofisticadas (aparecieron entonces los arcos y las flechas para facilitar la caza, las agujas para coser ropa con la que protegerse debidamente del frío, las embarcaciones en las que surcar ríos y mares). Pero, sobre todo, individuos con una extraordinaria capacidad para colaborar con sus semejantes, gracias, precisamente, al pensamiento simbólico, a la imaginación y a un lenguaje más elaborado.37


    Los investigadores se refieren a este cambio de época —como consecuencia del cual los seres humanos de ese momento, que anatómicamente eran ya similares a nosotros, se nos asemejaron también en sus comportamientos— como una «revolución cognitiva».38 No es una tesis unánimemente aceptada: otros autores sostienen que la evolución anatómica y la comportamental tuvieron lugar al mismo tiempo, y no en dos momentos distintos (y, además, que los efectos de la comportamental se habrían manifestado de un modo gradual y progresivo, en cierto modo como sucedería después con la revolución agrícola).39 Cabe destacar que, en el fondo, la explicación de Diamond, basada en las cuerdas vocales, también puede encajar en este enfoque, aunque aún encajaría mejor la teoría «computacional» de Amati y Shallice. Es evidente que se trata de una cuestión absolutamente crucial para la historia de la humanidad, y tal vez también para el concepto que tenemos de nuestra especie: si la explicación de una revolución cognitiva a partir de una modificación genética interna del cerebro (la «hard», por decirlo de algún modo) es cierta, ¿qué suerte corrieron los sapiens menos inteligentes que nosotros, pero físicamente idénticos? ¿Se mezclaron con los nuevos humanos? Y, de ser así, ¿en qué medida, dónde y cuándo? La hipótesis predominante en la actualidad tiene implicaciones potencialmente racistas; no en vano, sus críticos la acusan de adolecer de un profundo prejuicio eurocéntrico (al que, por lo que parece, recientemente ha empezado a añadir un prejuicio sinocéntrico). Pero a los efectos de nuestro análisis, aquí y ahora, esta polémica apenas tiene importancia. Nosotros nos las podemos apañar sencillamente evitando repetir el adjetivo —que, por lo demás, y como decíamos antes a modo de broma, puede dar a entender lo contrario de lo que se pretende— y refiriéndonos a nuestros antepasados como «sapiens», así, a secas.40


    La revolución cognitiva o evolución comportamental de los sapiens marca la bifurcación entre «historia» y «biología»:41 a partir de ella, el animal humano queda condicionado de un modo decisivo por un mundo imaginario creado por él mismo y que, sobre todo, puede variar enormemente de un individuo a otro, pese a que todos compartamos una misma biología. Piénsese, por dar simplemente un ejemplo, en el impulso sexual: no es universal, sino que queda bajo la influencia de la idea de belleza, que cambia con las épocas y con la sensibilidad de cada cual. Lo mismo ocurre con otros constructos (el amor, la fidelidad, el decoro), igualmente imaginarios y subjetivos o, como mucho, intersubjetivos. Aparecen las culturas humanas (¡así, en plural!): modelos de comportamiento diversos y modificables que se convierten en explicaciones ineludibles de nuestros actos. Dicho de otro modo: los seres humanos empiezan a diferenciarse entre sí por sus actitudes, su organización, su visión del mundo y también su ideal de felicidad. Evidentemente, otras especies animales (incluidas otras humanas) poseen o han poseído una cultura y modelos comportamentales (piénsese en leones o elefantes, en chimpancés o en bonobos). Sin embargo, cada una de ellas tiene su cultura, determinada por la biología y que solo puede cambiar si se produce una transformación genética. En el caso de los sapiens, y gracias al pensamiento simbólico, ya no es necesario pasar por el ADN. Podemos decir que los chimpancés son agresivos, jerárquicos y patriarcales, y que los bonobos son empáticos, igualitarios y matriarcales. Pero ¿y los sapiens? Pues pueden ser como los chimpancés o como los bonobos, según los casos; o también como ambos, al mismo tiempo. La historia humana deja de estar sujeta a los largos plazos de la biología y empieza a girar vertiginosamente y de un modo imprevisible. Ocurrió mucho antes de que se inventaran la agricultura y la ganadería. En la época de los cazadores-recolectores.


    La inteligencia particular de los sapiens les permitió mejorar su tecnología y, sobre todo, su organización, lo que les dio una importante ventaja, tanto con respecto a los animales como con respecto a los diversos ejemplares de Homo que ya poblaban el continente euroasiático. La primera consecuencia —si seguimos las teorías más aceptadas— fue la extinción del resto de especies humanas a medida que fueron entrando en contacto con nosotros, los nuevos cazadores-recolectores. Después llegó la desaparición de multitud de especies animales que, al haber evolucionado en continentes e islas en los que los humanos jamás habían puesto el pie antes (Australia, las Américas, Madagascar), no tenían en su ADN los sensores necesarios para activar la huida ante el que acabó convirtiéndose en el depredador más temible de todos los tiempos: el cazador-recolector de la especie Homo sapiens. Aquel antepasado nuestro conquistó el mundo y, casi con toda seguridad, provocó la desaparición de todas las demás inteligencias humanas del planeta, así como de casi la mitad (un centenar) de los grandes mamíferos terrestres.


    De hecho, tras esta evolución comportamental o revolución cognitiva, otros grupos de sapiens abandonaron África, en aquella ocasión para siempre. Nuestros antepasados llegaron a Oriente Próximo hace unos setenta mil años. Desde allí, diez mil años más tarde poblaron las tierras de China y de la India (aunque, según otras teorías, los actuales seres humanos evolucionaron de forma autónoma en China e Indonesia, a partir de unos sapiens que habían llegado en épocas anteriores). La colonización de Europa comenzó hace aproximadamente cuarenta y cinco mil años.42 Tanto en Europa como en Asia, los sapiens se encontraron de forma natural con las demás especies humanas que aún existían. Una pequeña cantidad de ellos se mezclaron con los neandertales (en Oriente Próximo y Europa) y con los denisovanos (en Asia oriental e Indonesia): en concreto, fueron entre el 1 y el 6%, un porcentaje modesto, pero no insignificante (especialmente si se tiene en cuenta que, dada la distancia genética, es probable que no siempre pudieran tener una descendencia fértil). Sin embargo, en la mayor parte de los casos los sapiens sustituyeron a los demás seres humanos ya presentes. El «hombre de Solo», una subespecie de Homo erectus más arcaica, sobrevivió en la isla indonesia de Java hasta hace cincuenta mil años: desapareció justo después de que desembarcaran en ella los sapiens. No pasó mucho tiempo hasta que se extinguieron también los denisovanos. Unos quince mil años después de la llegada de los sapiens a Europa, desaparecieron los neandertales. Los pequeños humanos de la isla de Flores, en Indonesia, que no superaban el metro de altura (y que tal vez también estuvieran emparentados con los erectus) se extinguieron hace aproximadamente doce mil años.43


    Aparte de la de los sapiens, la especie sobre la que tenemos más información es, con diferencia, la neandertal. Si comparamos directamente ambas, el resultado podría parecer bastante empatado: los neandertales eran fuertes, rechonchos y robustos, y probablemente también bastante listos (no en vano, habían sido capaces de adaptarse al gélido clima de la Europa glacial); los sapiens, por su parte, tenían armas tal vez algo mejores, pero no demasiado, y no está claro que ello supusiese una diferencia importante en caso de que ambas especies tuvieran un desencuentro. Sin embargo, los sapiens eran superiores desde el punto de vista organizativo.44 Gracias a su pensamiento simbólico y a su lenguaje evolucionado, podían formar grupos de centenares y centenares de individuos (que con el tiempo se convertirían en miles e incluso en millones), grupos estos que a menudo colaboraban entre sí, con relaciones que iban desde el comercio hasta la creación de verdaderas alianzas político-militares. Los chimpancés, que poseen un pensamiento y un lenguaje mucho más rudimentarios (aunque tampoco se puede dar por sentado que vayan a salir perdiendo si se enfrentan individualmente a un sapiens, incluso en caso de que este vaya armado), son capaces de unirse en grupos de entre veinte y cincuenta ejemplares, que a menudo, por cierto, se pelean entre sí. Por su parte, los bonobos crean comunidades algo más numerosas, de entre treinta y ochenta individuos.45 Los neandertales presentaban cifras no muy diferentes, casi nunca superiores a los cincuenta miembros, vivían (según parece) aislados de las demás tribus de su misma especie y frecuentemente se iban de caza solos. Es evidente que para las tribus de centenares de sapiens resultaba fácil imponerse a los pequeños núcleos aislados de apenas unas decenas de neandertales. Además, los humanos de nuestra especie tenían otra ventaja sobre los neandertales: los perros. Según los últimos descubrimientos, los sapiens empezaron a domesticar a estos animales en Europa hace unos treinta y seis mil años, es decir, unos milenios antes de que los neandertales se extinguieran en el mismo territorio.46 Aquella no era, en modo alguno, la primera especie que domesticó el ser humano: antes estuvo el lobo gris del que deriva el perro, un depredador que nuestros antepasados en Europa utilizaron para deshacerse de sus competidores, es decir, de otros depredadores animales (la hiena de las cavernas, el león de las cavernas, el tigre de dientes de sierra) y humanos (neandertales), todos ellos desaparecidos poco después de la llegada de los sapiens. Los artífices de todo aquello fueron los cazadores-recolectores.


    Mientras tanto, en otras latitudes, hace unos cuarenta y cinco mil años se producía la colonización de Australia (y de Nueva Guinea, unida a esta isla hasta hace diez mil años). Aquella fue una importante hazaña, dado que —según la explicación más aceptada— exigió desarrollar la capacidad para viajar por mar, es decir, construir barcos, saber manejarlos y poner a prueba la imaginación y el afán por aventurarse en el océano. Los aborígenes australianos son los descendientes de aquellos pueblos, que procedían de Indonesia: probablemente, las comunidades humanas más avanzadas de la época desde el punto de vista tecnológico.


    Hace catorce mil años el ser humano puso por vez primera un pie en América. En aquella ocasión lo hizo siguiendo la vía terrestre por el Norte, a través de Beringia, un tramo practicable entre Siberia y Alaska que posteriormente quedaría sumergido bajo las aguas (lo que dio origen al estrecho de Bering). En tan solo dos o tres milenios, aquel enorme continente quedó colonizado de norte a sur, hasta la Patagonia. Hace no menos de diez mil años, varias tribus de cazadores-recolectores, los yámanas o sus antepasados, alcanzaban la Tierra del Fuego, la inhóspita punta meridional de las Américas y de todo el mundo habitable.47


    La conquista del planeta continuaría a través del mar, aunque ya con pueblos que habían adoptado la agricultura: desde Indonesia, entre 1200 a. C. y 1300 d. C., los sapiens se dedicaron a poblar toda la Polinesia, una extensísima parte del globo entre Nueva Zelanda y las islas Chatham, al sur, hasta Hawái, al norte; desde las islas Salomón (frente a las costas de Nueva Guinea), al oeste, y la isla de Pascua, al este (tan al este que pertenece a Chile). Entre las demás islas que colonizaron pueblos ya agrícolas la más importante es Madagascar, a donde llegaron entre los años 300 y 800 de la era cristiana, probablemente en el contexto del mismo movimiento gigantesco de expansión austronesia que en oriente llevó hasta la isla de Pascua. Pero hubo otros archipiélagos descubiertos y ocupados por humanos que aún eran cazadores-recolectores: de hecho, estos constituyeron los primeros pueblos que, alrededor de 5500 a. C., emprendieron la colonización del Caribe desde la actual Venezuela, empezando por la isla Trinidad.48


    


    3.3. Una catástrofe ecológica


    


    En todos aquellos lugares, hasta entonces vírgenes, la llegada de los sapiens coincidió con la extinción de los grandes vertebrados y también de infinidad de especies de mamíferos, reptiles y aves de tamaño mediano o pequeño, de moluscos, insectos y un sinfín de invertebrados, independientemente de que esos sapiens fuesen agricultores, como ocurrió en Nueva Zelanda o Madagascar, o bien cazadores-recolectores, como fue el caso de Australia, las Américas o el Caribe. El moa de Nueva Zelanda, una gigantesca ave incapaz de volar que llevaba centenares de miles de años viviendo en la zona, quedó condenado a desaparecer dos o tres siglos después del desembarco de los pueblos polinesios: solo logró sobrevivir algo más de tiempo en las zonas remotas, a las que el ser humano no podía llegar. La misma suerte corrieron los lémures gigantes y las aves elefante de Madagascar, que se extinguieron hace unos mil quinientos años. Parece que este fue también el destino de los grandes gansos no voladores de Hawái o del dodo de isla Mauricio. A la megafauna australiana y americana no le fue mucho mejor: acabaron con ella los cazadores-recolectores. Diamond nos recuerda que en su momento Australia estuvo poblada por «canguros gigantes, marsupiales semejantes al rinoceronte llamados diprodontes [...] y un “leopardo” marsupial. También habitaban en la región un ave incapaz de volar de aspecto parecido al avestruz, que podía llegar a pesar casi doscientos kilos, además de algunos reptiles de impresionante tamaño, entre ellos un lagarto de una tonelada, una pitón gigante y cocodrilos terrestres». ¿Dónde fueron a parar todos estos animales? Pues se extinguieron inexorablemente cuando llegaron los cazadores-recolectores. Hay que reconocer que no es fácil fechar de forma exacta estos hechos. No obstante, Diamond explica que se ha comprobado que «varios yacimientos arqueológicos australianos [...] no contienen huella alguna de los gigantes ya extinguidos desde hace 35.000 años. De ahí que sea probable que la megafauna se extinguiera poco después de la llegada de los humanos a Australia».49


    Aún más terrible fue la catástrofe ecológica que tuvo lugar en las Américas, una vez más a manos de los cazadores-recolectores, que estaban expandiéndose rápidamente, en busca de nuevas tierras que colonizar. «Cuando los primeros americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia las llanuras de Canadá y el oeste de Estados Unidos —explica Harari— encontraron mamuts y mastodontes, roedores del tamaño de osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme tamaño y decenas de especies grandes cuyos equivalentes son hoy en día completamente desconocidos, entre ellos los temibles felinos de dientes de sable y los perezosos terrestres gigantes que pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 6 metros. Sudamérica albergaba un zoológico todavía más exótico de grandes mamíferos, reptiles y aves. Las Américas eran un gran laboratorio de experimentación evolutiva, un lugar en el que animales y plantas desconocidos en África y Asia habían evolucionado y medrado».


    Pero todo aquello terminó poco después de la llegada de los cazadores-recolectores, en apenas dos mil años; un período brevísimo cuando se piensa en términos de evolución: «Los felinos de dientes de sable, después de haber prosperado a lo largo de más de 30 millones de años, desaparecieron, y la misma suerte corrieron los perezosos terrestres gigantes, los enormes leones, los caballos americanos nativos, [...] los roedores gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles de especies de mamíferos, reptiles y aves de menor tamaño e incluso insectos y parásitos se extinguieron también (cuando los mamuts desaparecieron, todas las especies de garrapatas de mamuts cayeron en el olvido)».50


    Se calcula que en Norteamérica se extinguieron 34 de los 47 géneros de grandes mamíferos que existían en aquel momento; en Sudamérica, fueron 50 de 60 en total.51 En Australia, desaparecieron 23 de las 24 especies de animales de más de 45 kilos de peso.52


    Las explicaciones alternativas, que suelen centrarse en el cambio climático, no se sostienen: en épocas anteriores ya se habían producido numerosas transformaciones similares, pero aquellas mismas especies lograron sobrevivir a ellas (téngase en cuenta que algunos grandes mamíferos americanos habían resistido 22 períodos glaciales). Además, no se observa una extinción contemporánea de la fauna marina (como cabría esperar si la causa de este fenómeno fuese la temperatura), pero sí se produjeron extinciones simultáneas en áreas climáticamente muy distintas entre sí. Por último, la coincidencia entre esta desaparición y la aparición del ser humano es verdaderamente llamativa. En las islas del Caribe, por ejemplo, el perezoso terrestre quedó borrado del mapa unos miles de años después que su primo continental: justo cuando se produjo el desembarco de los primeros cazadores-recolectores. Y el mismo fenómeno se observa en América del Norte y del Sur, en Australia y en el resto de islas.


    «Personalmente, no puedo entender por qué los gigantes de Australia deberían haber sobrevivido a innumerables sequías en sus decenas de millones de años de historia australiana —resume Diamond, de forma contundente—, y después haber decidido caer muertos casi a la vez [...] coincidiendo exactamente con la llegada de los primeros humanos. Los gigantes se extinguieron no solo en la seca Australia central, sino también en Nueva Guinea y el sudeste de Australia, que son tierras torrencialmente húmedas. Se extinguieron en todos los hábitats sin excepción [...]. De ahí que me parezca más probable que los gigantes fueran exterminados en efecto por los humanos, tanto directamente (matándolos para utilizarlos como alimento) como indirectamente (como consecuencia de incendios y modificaciones del hábitat causados por los humanos).53


    Las mismas conclusiones se pueden extraer en el caso de la catástrofe ecológica que se abatió sobre las Américas, aunque es posible que en algunos ecosistemas, sobre todo del hemisferio norte, se debiera a una combinación de impacto humano y cambio climático.54 Como ya hemos explicado, los grandes animales de Australia, América, Madagascar o la Polinesia habían evolucionado durante millones de años sin contacto con el ser humano: este debía de parecerles un bípedo inofensivo y diminuto, del que no tenían nada que temer. Tampoco el hecho de que los cazadores-recolectores comenzaran a exterminarlos les hizo cambiar de actitud: el comportamiento de aquellas especies estaba determinado por la biología y no podía cambiar. En eso se diferenciaba del nuestro.


    En definitiva, en aquel tiempo «las bandas merodeadoras de sapiens contadores de relatos —como se refiere a ellos Harari— fueron la fuerza más importante y más destructora que el reino animal haya creado nunca».55 Esta opinión es fácilmente aceptable, pero hay que añadir algo más: aquellas bandas colonizaron el planeta. Se multiplicaron y, como es obvio, su población creció. En general, con el estilo de vida nómada los cazadores-recolectores podían alimentar a una prole menos numerosa que la de los pueblos sedentarios: tenían que desplazarse, así que era imposible acarrear a demasiados niños pequeños, a los que les resulta difícil caminar y que, en cualquier caso, son lentos. Seguramente hubo grupos de cazadores-recolectores que, debido a su cultura, trataban de mantener estables la población y el consumo de recursos. Como ya hemos señalado, la variedad entre ellos era importante. Pero eso no es incompatible con que, en líneas generales, la diferencia entre nacimientos y muertes se saldase con un aumento del número de habitantes. De lo contrario, no sería posible explicar la conquista del mundo. ¿Qué otra cosa habría podido empujar a algunas tribus de cazadores-recolectores a poblar, ya en aquel momento, las zonas más inhóspitas del planeta, desde Siberia hasta la Tierra del Fuego, mucho antes de que se inventara la agricultura?


    A la luz de todo ello parece posible concluir que, cuando los cazadores-recolectores podían reproducirse sin problemas y depredar despreocupadamente los recursos de su entorno, no dudaban en hacerlo. En cambio, cuando los habitantes eran ya demasiado numerosos como para mantener ese estilo de vida, algunos de ellos emigraban. A pesar de la gran heterogeneidad que se daba entre las tribus de los sapiens, esta debió de ser la regla, más que la excepción, como lo demuestran la regularidad con la que se observan las extinciones en masa en cuanto el ser humano llegaba a territorios vírgenes, así como el volumen que adquirió la colonización del globo terrestre ya en la época paleolítica —colonización de la que, en la práctica, solo se libraron ciertas islas y otros lugares totalmente inaccesibles con la tecnología de aquellos tiempos.


    Pero un estilo de vida como este no podía durar para siempre. Llegó un momento en que o bien no quedaban ya tierras que colonizar si no era a costa de cruentas guerras contra las tribus vecinas o bien los recursos se acabaron. En ese instante se abrieron dos caminos ante los cazadores-recolectores.


    Donde había suficientes plantas y animales que domesticar, se adoptaron la agricultura y la ganadería. Hubo algunas excepciones, desde luego, pero la tendencia general fue esta. Como veremos, entre los años 8500 y 2500 a. C., la agricultura apareció de forma independiente (es decir, no por contagio) en las regiones más dispares del planeta y entre las culturas más diferentes: desde Oriente Medio hasta China, desde Nueva Guinea hasta Centroamérica, desde los Andes hasta el África ecuatorial o el este de Estados Unidos. Aquel nuevo sistema implicaba llevar una existencia más dura y más sacrificada, pero permitía dar respuesta al crecimiento de la población, al menos durante un tiempo.


    El otro camino era seguir siendo cazadores-recolectores, pero adoptando un estilo de vida más austero y, sobre todo, evitando el aumento de la población. Muchas veces aquella alternativa no fue una elección, sino una necesidad. En algunas regiones no había suficientes plantas o animales domesticables como para que fuera posible la revolución agrícola. Si los seres humanos no tenían posibilidades de multiplicar los recursos, no había más remedio que limitar sus deseos. ¿Aquello les hizo más felices? Es difícil saberlo. A decir verdad, en términos generales, quienes siguieron siendo cazadores-recolectores no lo hicieron voluntariamente, sino obligados. Tal vez esto sea ya un indicio. En segundo lugar, se sometieron a una serie de limitaciones con las que sus vidas quedaban muy lejos del ideal de espontaneidad y libertad con el que los humanos sedentarios los asocia.


    Un ejemplo característico es el de Australia. Allí, las particulares condiciones climáticas, la extinción de la gran fauna y la situación de aislamiento (aunque no fuese total) con respecto al resto del mundo hacían imposibles la agricultura y la ganadería. De hecho, el número de habitantes que podían vivir como cazadores-recolectores quedaba limitado a apenas unos centenares de miles para toda la isla. Con todo, hay que reconocer que en algunas zonas más favorecidas por la naturaleza, como la parte sudoccidental, con clima mediterráneo, se estaba produciendo una evolución (con asentamientos estacionales, diversas modificaciones activas en el entorno y una mayor densidad de población) que, tal vez, con el paso del tiempo habría podido llevar a sus sociedades aborígenes a convertirse en comunidades agrícolas sedentarias, a pesar de las importantes trabas que ponía el medio.56 Sin embargo, en general el único recurso con el que se contaba para asegurarse la supervivencia era el control estricto de la población.


    Según algunos antropólogos, este es uno de los motivos por los que los aborígenes australianos (al igual que otras sociedades de cazadores-recolectores, entre ellas los bosquimanos) establecieron por lo general normas matrimoniales muy elaboradas, en virtud de las cuales los cónyuges se asignaban en buena medida desde el momento del nacimiento, en función de una serie de combinaciones algebraicas entre las líneas parentales de distintas familias o grupos tótem o entre otros subconjuntos en los que se dividía la comunidad. Las estructuraciones necesarias y las normas subyacentes alcanzaban en ocasiones grados extremos de complejidad, como ocurría entre los arandas, un pueblo de Australia central de varios miles de personas con una economía y un mundo material más bien rudimentarios, aunque su sistema de valores no lo era en absoluto: los vínculos imaginarios que regían la vida cotidiana eran sofisticados y de una lógica aplastante (los matrimonios se decidían a partir de combinaciones binarias entre «mitades», cada una de las cuales se subdividía a su vez en tres niveles: por ejemplo, a 0-0-0 le correspondía 1-0-0, a 0-0-1 le correspondía 1-0-1, etc.; la subdivisión de la descendencia resultante era aún más enrevesada).57


    En cualquier caso, lo que aquí nos interesa, fundamentalmente, es que en este sistema la libertad de elegir cónyuge desaparece de facto. El mecanismo impone obligaciones estrictas a las relaciones humanas en un ámbito tan importante como la intimidad familiar (aunque esas cadenas en ocasiones se rompían, naturalmente) y, a cambio, controla de antemano el origen de la reproducción, sometiéndola a reglas preestablecidas y, además, casuales. Es el destino —en forma de vínculos tejidos desde el principio— el que decide sobre la felicidad o infelicidad de la pareja (y también sobre la posibilidad de que esta se reproduzca), bajo la supervisión de las familias y de la comunidad. Todo lo contrario de una vida «libre de las ataduras de las convenciones», por decirlo con palabras de nuestra época.


    En el origen de este complicado sistema matrimonial estaba también (y principalmente) la necesidad de garantizar cierta variedad en el patrimonio genético dentro de unas comunidades aisladas e inevitablemente cerradas.58 En cambio, las bandas y las tribus de cazadores-recolectores que vagaban por el mundo podían permitirse una mayor libertad a la hora de elegir pareja. Eso sí, cuando ya no les quedaba más tierra que conquistar, también se veían obligadas a controlar su población si no querían —o no podían— adoptar la agricultura. Así pues, tenían que regular de alguna manera la reproducción y la fertilidad, o bien establecer otras reglas, tal vez aún más duras y, a nuestros ojos, inaceptables, que permitiesen aumentar la mortalidad: el asesinato de los ancianos, los enfermos, los más débiles. Sea como fuere, es evidente que las sociedades de cazadores-recolectores no gozaban del nivel de emancipación y libertad que les atribuimos. Todo lo contrario. Y eso —no lo olvidemos— a pesar de que en ellas apenas había estratificación social o económica. Además, si hubiesen podido, muchas de aquellas sociedades se habrían pasado a la agricultura y habrían dado rienda suelta al aumento demográfico.


    Por resumir (y por concluir): la agricultura no fue una opción, sino una necesidad impuesta por el incremento de la población, que, posteriormente, y como consecuencia de aquella, siguió aumentando. Algunas comunidades de cazadores-recolectores habrían podido ser ecosostenibles a largo plazo, pero es innegable que muchas otras no lo eran, ya que aspiraban más bien a multiplicarse y, por tanto, a producir más. Allí donde les fue posible, esas comunidades iniciaron la revolución agrícola y se pusieron por delante de las demás. Si se analiza bien, se concluirá que no podía ser de otro modo: dada la enorme variedad de comportamientos humanos y construcciones culturales, aun cuando al principio esas comunidades solo hubiesen sido una minoría (por qué no), habrían impulsado de todas formas la agricultura en sus respectivos territorios y, en poco tiempo, se habrían impuesto a los cazadores-recolectores gracias a la fuerza que les confería el hecho de ser cada vez más numerosas. Y así ocurrió, de hecho.


    Tras la revolución cognitiva y la llegada de los sapiens, en medio de la enorme riqueza de ecosistemas del planeta y de las posibilidades que se brindaban a la especie humana, la revolución agrícola resultaba inevitable. No en vano, se produjo tarde o temprano allí donde se reunieron las condiciones necesarias. Con toda su carga de sufrimiento, es cierto: el ser humano, por su propia naturaleza, no puede sino hundirse en el «valle de lágrimas». Y, sin embargo, no está claro que aquel mecanismo que se puso en marcha en la noche de los tiempos impidiese a los sapiens salirse de esta dinámica en un determinado momento y avistar la posibilidad de una vida verdaderamente libre y, en general, feliz; incluso más que la que llevaban los cazadores-recolectores. Esta es una historia que, como mínimo, merece la pena contarse.

  



  

    


    CAPÍTULO 3


    EL VALLE DE LÁGRIMAS


    

      


      En vista de que el pueblo aumentaba de día en día, los trogloditas creyeron llegado el momento de elegir un rey.


      


      Montesquieu, Cartas persas, XIV, 1-2*


      


      [...] el amor a sí mismo hasta el desprecio de Dios [construyó] la [ciudad] terrena, y el amor a Dios hasta el desprecio de sí mismo [construyó] la [ciudad] celeste.


      


      San Agustín, La ciudad de Dios, XIV, 28**


    


    


    1. LA REVOLUCIÓN AGRÍCOLA


    


    1.1. La trampa


    


    A pesar de su nombre, la revolución agrícola fue un cambio gradual. Llevó siglos, en algunos casos incluso milenios. Como ya hemos visto, Jared Diamond la calificó de «error». Yuval Harari, de «fraude». Tal vez este último calificativo sea más adecuado, porque la revolución agrícola no fue una elección con la que se pudiera acertar o no, sino una necesidad. No se trataba de algo evitable. Su gradualidad ayuda a entender por qué los seres humanos se acabaron metiendo en una dinámica que, lenta pero inexorablemente, empeoró sus condiciones de vida. En realidad, ellos no se dieron cuenta. Generación tras generación, tuvieron la impresión de actuar correctamente, pese a que, de hecho, avanzaban por el camino equivocado. Estaban adentrándose en un «valle de lágrimas» y se habían olvidado de cómo volver atrás. Así las cosas, hay una imagen, utilizada por Harari, que sintetiza aún mejor aquel proceso: la de la «trampa»,1 una especie de mecanismo que ha ido estrechando progresivamente las redes en torno a la vida humana, hasta atraparla por completo.


    

    

    En general, la dinámica que dio lugar a la revolución agrícola puede describirse de la siguiente forma: gracias a sus capacidades cognitivas, el Homo sapiens se colocó en lo más alto de la cadena alimentaria: se convirtió en el sumo depredador. Los cazadores-recolectores provocaron la extinción de decenas de especies animales y también de nuestros parientes más cercanos (otros humanos, como nosotros, pero de especies distintas). En general, se produjo un primer y significativo incremento demográfico, como lo demuestra el hecho de que los sapiens se extendieron por todo el mundo. En aquellos lugares que gozaban de una especial riqueza natural de flora y fauna, algunas tribus pudieron permitirse quedarse más tiempo o regresar con mayor frecuencia: de este modo, los cazadores-recolectores empezaron a poblar determinadas zonas, primero de forma temporal (tan solo unas semanas o unos meses al año), más tarde de forma permanente. Existían muchos lugares de este tipo, y eso explica que la población siguiera creciendo: la prosperidad permitía engendrar más hijos, bien sea por razones biológicas (hace que las mujeres sean más fértiles y que alcancen antes la pubertad), bien sea porque desaparecieron algunos frenos sociales y culturales, pero también porque se redujo la necesidad de emigrar y, por tanto, los niños pequeños dejaron de ser una carga. A su vez, el incremento de la población produjo una presión aún mayor sobre el medioambiente. También aumentaron los incentivos para utilizar de manera intensiva los recursos vegetales y animales, que, por otra parte, eran abundantes en aquellos territorios. Los humanos se esforzaban para disponer de más comida. También trabajaban más —cavando en profundidad, regando y fertilizando la tierra, por ejemplo— para incrementar la productividad del suelo. Nació la agricultura.


    Pero también se activó una trampa. El ser humano pensaba que estaba mejorando sus condiciones de vida cuando, en realidad, las estaba empeorando. Lo hizo generación tras generación, como decíamos, sin comprender siquiera lo que estaba pasando. Sin comprenderlo ni entonces ni durante mucho tiempo después. No ha sido hasta hace unos decenios cuando los expertos han admitido que los cazadores-recolectores vivían mejor que los agricultores-ganaderos. Lo crucial es que, con la revolución agrícola, aumentó la población porque los humanos se hicieron más sedentarios, había más comida disponible y los hijos empezaron a ser útiles para el trabajo. Aquello les obligó a aumentar aún más la producción. Las mujeres parían casi un bebé al año, en parte porque daban menos el pecho. Así se fue creando un círculo vicioso: cada vez se trabajaba más para mantener a una población que no dejaba de crecer. Y cuanto más permitían las mejoras económicas multiplicar los habitantes, más esfuerzos había que hacer para alimentarlos.


    Este es el modelo que explica la revolución agrícola —el mecanismo de la trampa—. Se trata de un esquema casi determinista, al menos a muy largo plazo, que rige un proceso aparentemente inevitable: el ser humano no ha realizado ninguna elección aparte de la inicial, básicamente inconsciente, de permitir que la población aumentase. Pero precisamente porque el proceso era inevitable hay que tener muy clara una cosa: no tiene por qué aplicarse a todas las tribus de cazadores-recolectores. Bastó una minoría de ellas para que el destino del género humano quedase escrito. De hecho, como ya hemos explicado, entre las sociedades de cazadores-recolectores se observa una enorme variedad, fruto de sus diferentes constructos culturales: no todas ellas eran dañinas para el medioambiente, ni agresivas, ni conquistadoras; no todas se multiplicaron a costa de poblar el planeta. Pero algunas de ellas sí lo hicieron. Y fueron esas las que lideraron el proceso económico que condujo a la «revolución». Una vez que se convirtieron en agrícolas, tales sociedades se encontraron en una situación de ventaja con respecto a las demás, gracias a su número y a las innovaciones tecnológicas que el nuevo modo de producción hizo posibles. Las sustituyeron. Si los sapiens cazadores-recolectores se habían limitado a exterminar a las demás especies humanas y animales (aun combatiendo a menudo entre sí, naturalmente), las sociedades agrícolas protagonizaron un «salto de calidad»: el exterminio se empezó a producir dentro de nuestra especie. Rápidamente se extinguieron sociedades enteras de cazadores-recolectores en todo el globo terráqueo; desaparecieron sus lenguas, sus culturas. Probablemente se borraron del mapa miles y miles de ellas (solo Australia tenía centenares). Durante casi cien mil años, aquellas comunidades habían prosperado y habían conquistado el mundo. Sin embargo, en un período relativamente breve se vieron obligadas a vivir recluidas en landas muy remotas o inhóspitas, que los agricultores no tenían interés en poblar. En definitiva, el Homo sapiens se convirtió en un exterminador en serie, incluso de sí mismo, rasgo este que nunca perdería, ni siquiera en la era industrial.


    Los relatos de las primeras civilizaciones sedentarias recogen la memoria de este paso de la caza y la recolección a la sociedad agrícola-ganadera. Y aportan indicios reveladores. Gilgamesh, poema épico sumerio del tercer milenio antes de Cristo, es el primer ejemplo de literatura escrita que ha llegado hasta nuestros días. En la primera parte de esta obra, Enkidu, cazador-recolector que vive en el bosque (un «guerrero primitivo» criado por los animales), se encuentra con un hombre sedentario que viene de la ciudad, Gilgamesh (rey de Uruk). Los dos se enzarzan en una pelea: Enkidu demuestra ser más fuerte, pero reconoce que Gilgamesh tiene más dotes de mando. Ambos se hacen amigos y matan juntos al dios protector del bosque, Khumbaba. Poco después, vencen también al «toro celeste» que han enviado los dioses. Sin embargo, en aquel momento, y de forma inesperada, Enkidu muere. Su misión —parece querer decirnos el mito— concluye cuando ha ayudado al hombre sedentario a doblegar las fuerzas de la naturaleza. Después, el poema narra las aventuras de Gilgamesh en busca de la inmortalidad, que jamás alcanzará (¿o tal vez sí? ¿Acaso no constituye un signo de inmortalidad el hecho de que esta historia, de una antigüedad de cinco mil años, la primera que se recuerda, haya sobrevivido hasta nuestros días? Puede que la escritura sea, precisamente, el logro más importante de las civilizaciones sedentarias.).


    En los mitos fundacionales de otros pueblos, más que colaboración se encuentra enfrentamiento o, incluso, engaño. En algunos capítulos del Génesis se habla del cazador Esaú, que vende al pastor Jacob su primogenitura a cambio de un famoso plato de lentejas. Esaú era, de los dos gemelos, el mayor, por haber nacido antes, pero cedió su derecho a los descendientes del ganadero, que llegó después. Dios tenía las ideas bastante claras cuando anunció a la madre de los pequeños: «En tu seno hay dos naciones, dos pueblos se separan desde tus entrañas: uno será más fuerte que el otro, y el mayor servirá al menor» (Génesis, 25, 23). Los cazadores, que vivirían «lejos de los campos fértiles» (Génesis, 27, 39), aunque fueran los primeros, servirían a los pastores, a los que Dios concedió «trigo y vino en abundancia» (Génesis, 27, 28). Además, los agricultores-ganaderos obtendrían otro reconocimiento; la bendición, es decir, el vínculo con la religión teísta.


    Pero este relato bíblico es interesante también porque sugiere cómo la sociedad hebrea —aunque fuese varios milenios después del advenimiento de la revolución agrícola en Oriente Próximo— olvidó la vida que llevaban en un principio los cazadores-recolectores. Esaú (que en hebreo quiere decir «tosco», «bruto») queda retratado como un ingenuo, un simplón al que su hermano Jacob engaña: él solo piensa en el presente, en que quiere el plato de lentejas; el otro, en cambio, se preocupa por el futuro. Y no solo eso: Esaú está hambriento y exhausto, vuelve del trabajo con las manos vacías, parece incluso a punto de morir (Génesis, 25, 32). Su hermano menor tiene recursos más seguros para mantenerse. Frío y lúcido, se apresura a ceder a Esaú un poco de su comida a cambio de la primogenitura que el cazador desprecia. Y cuando el padre, Isaac, debe dar su bendición, Jacob no tiene reparos en tomar del rebaño dos cabritos para regalárselos mientras Esaú se encuentra aún lejos, de caza. Evidentemente, no es que el autor de este texto tenga nada contra el cazador. Antes al contrario (de hecho, en cierto modo podría parecer un pasaje incluso «incómodo», ya que en él se evidencia que el futuro patriarca cometió un engaño para conseguir la bendición). Sin embargo, da una visión exagerada, que no se corresponde con la realidad de aquel mundo: el héroe derrotado es grosero, está hambriento, se centra en el ahora y es incapaz de imaginar el futuro, aunque, en el fondo, tiene buen corazón. Resulta natural que ceda su puesto. A la hora de la verdad, en cambio, los cazadores-recolectores podían vivir mejor que los agricultores-ganaderos. Pero de esto, las sociedades agrícolas no conservaban ningún recuerdo. O, en todo caso, en su cultura ya no había nada que pudiese hacer añorar aquel modo de producción (sí que quedó la memoria de una edad de oro perdida, pero, desde luego, no se asociaba a la vida nómada de aquellos pueblos). No había ningún hilo de Ariadna que permitiese recuperar el camino seguido.


    El testimonio de otras civilizaciones, incluso al otro lado del planeta, nos da una visión similar: se desaprueba la economía de los cazadores-recolectores, pero al mismo tiempo se les reconoce cierta virtud moral (por lo general, la honestidad). El cuento de la princesa Kaguya, fábula aún muy popular, es la obra más antigua de la narrativa japonesa. Se remonta al siglo X. En aquella época, Japón acababa de adoptar la agricultura, en un proceso que se había completado hacia mediados del primer milenio: solo unas decenas de generaciones separaban la redacción de aquel cuento de la larga era de los cazadores-recolectores. En una versión muy famosa de la historia,2 la princesa, «venida de la Luna», entabló amistad siendo niña con los pequeños de una comunidad itinerante que se ganaban la vida cortando árboles para producir objetos de madera. Evidentemente, cada vez que talaban un determinado número de árboles, tenían que emigrar, a la espera de que el bosque volviese a crecer (parece esta una variante manufacturero-comercial de la técnica de slash-and-burn). Ya de adulta, la princesa se mudó a un castillo de la capital, pero sentía tanta nostalgia por aquellos tiempos que, en un momento dado, decidió volver a los lugares de su infancia. En ellos, sin embargo, no encontró a sus amigos, que se habían marchado en busca de otras montañas y otros bosques. También este relato muestra simpatía por las comunidades nómadas (y nada de cariño por la sociedad agrícola-sedentaria, que se presenta en cambio como codiciosa, falsa y represora). Sin embargo, la descripción de la economía de los taladores de árboles no tiene en sí nada que pueda provocar añoranza: su partida es una dolorosa separación; de cuando en cuando sus miembros atraviesan períodos difíciles en los que, para comer, se ven obligados a robar y siempre permanecen en los márgenes de la civilización sedentaria. En definitiva, todos ellos eran buenos y sinceros, pero llevaban una existencia extraordinariamente dura. En comparación, la vida de los agricultores-ganaderos parecía mucho más cómoda.


    Como ya sabemos, en lo que se refiere al bienestar material hoy se considera ya históricamente probado que, en realidad, la revolución agrícola empeoró las condiciones de vida de los pueblos implicados, en lugar de mejorarlas, y no solo porque obligó a los seres humanos a trabajar más a cambio de una dieta más pobre: como toda trampa que se respete, la revolución agrícola conllevó otras consecuencias negativas que eran absolutamente imprevisibles, dado que los sapiens no pudieron ni imaginarlas al principio de su aventura como agricultores y ganaderos (de haberlo sabido, es posible que no se hubiesen embarcado en ella).


    En primer lugar, las enfermedades se extendieron y multiplicaron. Primero, porque el mayor contacto con los animales que se produjo como resultado de la ganadería favoreció la circulación de gérmenes y bacterias; segundo, porque los agentes patógenos podían transmitirse mejor entre seres humanos que vivían en asentamientos cada vez más poblados y, a menudo, en condiciones de higiene precarias, y, por último, porque se hizo posible destetar a los niños y alimentarlos con papillas vegetales, y ya no solo con la leche materna, lo que aumentó la fertilidad de las mujeres (que practicaban menos la lactancia), aunque también debilitó el sistema inmunitario de los bebés. En segundo lugar, ocurrió algo que resultó ser una verdadera tomadura de pelo para nosotros: en la alimentación, los humanos acabaron siendo dependientes de las escasas especies que habían domesticado, lo que, a lo largo de una vida, supone un riesgo de que aumenten las carestías. Los agricultores se encontraron, en mucha mayor medida que sus antepasados, a merced de la volubilidad del tiempo, de los desastres naturales y de anomalías como inundaciones, heladas y sequías, que desde entonces se cobraron un grave tributo en forma de muerte entre las comunidades humanas. Aquello fue justo el efecto contrario al que en un principio se había esperado (la estabilización de las fuentes de sustento).


    Desde luego, la mortalidad aumentó, especialmente la infantil. Y las mujeres quedaron relegadas a la función reproductiva: se pasaban la vida pariendo y criando hijos, muchos de los cuales (entre un tercio y la mitad) morirían a corta edad, por la acción de un destino a menudo incomprensible y aún más cruel de lo que había sido antes. La vida perdió valor. La muerte se convirtió en la hermana constante e imprevisible de la existencia.


    Fue así como el ser humano se adentró en el valle de lágrimas, del que ya no supo salir. Las puertas se cerraron a su paso. Imposible volver atrás. Imposible reducir de forma voluntaria la población (¿a quién «eliminar»?). Los habitantes de las sociedades agrícolas ya no supieron recuperar el mundo de los cazadores-recolectores (del que, además, habían perdido todo recuerdo, como ya hemos visto, y cuyas técnicas y conocimientos habían olvidado). Serían otros «frenos» o checks, en palabras de Thomas Malthus, los que restablecerían el equilibrio cuando la situación fuese insostenible, los que provocarían el desplome de la población de cuando en cuando, con una terrible carga de sufrimiento: guerras, carestías, epidemias. No es casualidad que estos tres frenos «positivos» que especificó Malthus (positivos en el sentido de que actúan a posteriori, a diferencia de los frenos preventivos, como el aborto, el control de la natalidad o el celibato) coincidan exactamente con los tres jinetes identificados con claridad en el Apocalipsis de san Juan, en el Nuevo Testamento: tras un corcel blanco, que tal vez simboliza el Anticristo,3 aparecen un caballo rojo, portador de guerra; uno negro, que trae consigo la carestía, y uno bayo, que siembra la peste.


    Pero volvamos ahora a los autores profanos (aunque casi igual de influyentes): en 1798, Malthus publicó su Ensayo sobre el principio de la población. Con la revolución industrial ya en marcha, aquel libro no describía el mundo tal cual era o tal cual se pensaba que podía llegar a ser (al menos en ese momento), sino el mundo del pasado, que estaba a punto de desaparecer. Para el autor, toda la historia económica no era más que una alternancia de fases de prosperidad y de carestía. Los períodos de abundancia provocarían un crecimiento de la población y (salvo que se pusiesen frenos preventivos) terminarían en catástrofe. ¿El motivo? La población aumentaba en progresión geométrica (1, 2, 4, 8), mientras que las tierras dedicadas a la agricultura lo hacían solo en progresión aritmética (1, 2, 3, 4) cuando las cosas iban bien, es decir, cuando aún había nuevas tierras productivas que colonizar. Sin embargo, al llegar a un determinado punto, la presión sobre los recursos se hacía insostenible. Entonces estallaban las guerras, el hambre, las epidemias: los tres jinetes del Nuevo Testamento.


    Curiosamente, el mundo que nació con la revolución agrícola tuvo que llegar al final de su existencia milenaria para que al fin alguien hiciese de él la descripción más lúcida y objetiva, además de despiadada. No hay nada nuevo bajo el sol: ciclos que se suceden, marcados por el dolor o la constricción; la visión circular de la historia no deja espacio para vías de escape. Ni siquiera a principios de la revolución industrial Malthus encuentra resquicios para la esperanza en la trampa que se había cernido sobre las vidas humanas miles de años antes.


    


    1.2. En acción


    


    La transición hacia la agricultura tuvo lugar de manera independiente en distintas regiones del mundo y en épocas diferentes, en función de la disponibilidad de especies vegetales y animales que domesticar o de la posibilidad de traerlas de otros territorios. En este sentido, el eje este-oeste del continente euroasiático jugaba con ventaja: al ser la mayor extensión de clima templado, desde Japón hasta Portugal, en ella estaban presentes o podían moverse animales y plantas más variados, así como seres humanos. No fue casualidad que precisamente en ciertas zonas de aquella gran área se produjera por primera vez la revolución agrícola: en Oriente Próximo, en China, en el valle del Indo.


    Otros continentes presentaban condiciones menos favorables. Las Américas se extienden de norte a sur, por lo que engloban climas heterogéneos, lo que dificulta la migración de las especies (incluidas las humanas: cuando los europeos llegaron a este continente, el Imperio azteca del actual México ignoraba que existiese el Imperio inca en Perú, y viceversa). Allí, además, la extinción de la megafauna había reducido el número de especies animales candidatas a la domesticación: entre los mamíferos apenas había 24, frente a las 72 de Eurasia y las 51 del África subsahariana (además, en la zona no existían los caballos). África, de dimensiones más reducidas, está separada de la región euroasiática por el mayor desierto del planeta, el Sáhara, aun cuando por aquel entonces fuese algo más pequeño que hoy; a eso se suma la fatalidad de que las variantes locales de los grandes mamíferos euroasiáticos, como la cebra o el búfalo africano, no sean domesticables, a diferencia de lo que ocurre con el caballo o el buey. Tanto en África como en América, la revolución agrícola se produjo miles de años después que en Oriente Próximo o China, lo que generó, en la escala de la historia, diferencias de desarrollo que marcaron de forma irremediable los destinos de sus civilizaciones cuando se encontraron con otras más avanzadas, procedentes de Europa: en la época en la que los españoles desembarcaron en las Américas, los aztecas y los incas estaban en plena Edad del Bronce, con un nivel tecnológico más o menos equivalente al de los sumerios. No obstante, hay que decir que el continente peor parado de todos era Australia: aislado y, tras la extinción de los grandes marsupiales, con un único mamífero de dimensiones adecuadas (el canguro), que, además, no era domesticable. Allí nunca surgió la civilización agrícola-ganadera.4


    Así pues, la geografía desempeña un importante papel en las fases iniciales del desarrollo económico. Es como un crupier que reparte las cartas antes de una partida. No es que toda la historia de la humanidad dependa de la geografía o del azar, ni mucho menos: con el desarrollo tecnológico, a medida que el ser humano conseguía dominar y manipular la naturaleza, las condiciones del clima o del territorio fueron perdiendo importancia; lo que contaba era el modo en que se organizaba un sistema económico y la capacidad de innovar. Esto es válido para el pasado reciente (recordemos la industrialización de Japón y de Corea del sur, tal vez los ejemplos más llamativos en este sentido), para el presente y, sobre todo, para el futuro, pero no para los albores de la historia.


    La geografía —o el azar, si preferimos verlo así— influye en la adopción de la agricultura también a través de otra vía, «dinámica», por decirlo de alguna manera: los cambios climáticos. La última glaciación, que comenzó hace unos ciento diez mil años, duró noventa mil años: durante buena parte de la Prehistoria, los seres humanos modernos, cazadores-recolectores, tuvieron que adaptarse a temperaturas mucho más frías que las actuales. Más tarde, entre los años 16.000 y 10.000 a. C., la glaciación terminó y dejó tras de sí un planeta más cálido: algunas especies prosperaron, otras no supieron adaptarse. Cambiaron las condiciones: por ejemplo, gracias al nuevo clima y a las abundantísimas precipitaciones, Japón se convirtió en un lugar extraordinariamente fértil y repleto de recursos para los cazadores-recolectores (y pescadores) de la zona. Conviene aquí abrir un paréntesis: también cambiaron en ese momento los confines de las tierras sobre la superficie de las aguas. El nivel del mar subió y Australia quedó separada de Nueva Guinea; Japón, convertido en archipiélago, se distanció mucho más del continente asiático; hace unos ocho mil años, Gran Bretaña se transformó en una isla.


    En Oriente Próximo, el nuevo clima era ideal para los cereales: en el área conocida como «Creciente Fértil», entre la costa mediterránea al oeste y el valle del Tigris y del Éufrates al este, el trigo empezó a crecer de forma espontánea y en gran abundancia, y los seres humanos lo cosechaban, lo consumían y esparcían sus semillas, con lo que el cereal se difundió aún más. Fue en ese momento cuando las comunidades de cazadores-recolectores empezaron a hacerse sedentarias: aunque siguieron cazando y no practicaban la agricultura, sí empezaron a cosechar cereales silvestres, que, además, eran fáciles de almacenar. No fue una fase breve: la cultura natufiense duró unos tres milenios, desde 12500 hasta 9500 a. C.; instalada en el Levante mediterráneo (en los territorios que, desde los confines del Sinaí, se extienden por la zona actual de Palestina, Cisjordania, Israel, el Líbano y Siria hasta desembocar en la Turquía meridional), produjo una serie de innovaciones que mejoraron precisamente la cosecha y el tratamiento de los cereales.5


    Conviene recordar que a aquella época y a aquella área corresponden también los primeros grandes monumentos religiosos de la historia de la humanidad, los únicos levantados por cazadores-recolectores que se han conservado hasta nuestros días: se trata del impresionante complejo de Göbekli Tepe (en el sur de Turquía, en la frontera con Siria), de 9500 a. C.; unas estructuras formadas por enormes pilares de piedra (cada uno de ellos de una altura de hasta cinco metros y un peso de varias toneladas), decorados con grandes incisiones. Es posible incluso que semejante obra —que, desde luego, requirió una larga colaboración de miles de individuos— favoreciera el sedentarismo, en lugar de ser consecuencia de este; de hecho, en la zona no se han hallado restos de asentamientos habitados. La «intervención divina», como la califica, no sin cierta ironía, Harari, esto es, la presencia de motivaciones espirituales (aunque desconocemos cuáles eran) además de o en vez de las económicas fue quizás una argamasa más que aceleró la transición hacia la agricultura.6 Desde luego, aquella no sería la única ocasión en que los incentivos de orden ideal, más allá de los meramente materiales, actuaron como motor de la historia humana. Si esta variante se confirmase, podría perfilar y enriquecer el esquema de la «trampa» que hemos ilustrado (de hecho, en algunos aspectos lo haría aún más coherente) sin cambiar sus rasgos fundamentales.


    Lentamente, se fue pasando de la recolección intensiva al cultivo propiamente dicho: se plantaron semillas en profundidad, cavando y arando la tierra para conseguir un mayor rendimiento. En torno al año 9000 a. C. surgieron ya, diseminados por Oriente Próximo, numerosos asentamientos sedentarios cuyos habitantes habían abandonado la caza y la recolección para dedicarse de forma permanente al cultivo y a la cría de unas cuantas especies domesticadas. Así nació la civilización agrícola-ganadera. En cuanto a los vegetales, se empezó por el trigo (hacia 9000 a. C.) y la cebada (8500 a. C., aunque algunos autores sostienen que precedió al trigo),7 a los que se fueron añadiendo, entre otros, los guisantes (8000 a. C.) y, a continuación, y a mayor distancia, los olivos (5000 a. C.) y las vides (3500 a. C.).8 En cuanto a los animales, los primeros en ser domesticados fueron las ovejas (entre 11.000 y 9000 a. C.), seguidas de las cabras (8500 a. C.), los bueyes (8500 a. C.)9 y los cerdos (7000 a. C.),10 todos ellos en el Creciente Fértil; en 4000 o 3500 a. C. llegaron los caballos, en la zona de Ucrania o tal vez en Kazajistán; poco después se domesticarían el dromedario, en Arabia (4000-2000 a. C.) y el camello, en la región histórica del Turquestán (en torno a 2500 a. C.).


    Aproximadamente un milenio después de que empezara a cultivarse el trigo, comenzó a plantarse el arroz en Oriente, concretamente en la China meridional: al principio, en la región del río de las Perlas (que baña Cantón) y después también un poco más al norte, en torno al río Yangtsé (que pasa por Nankín, ciudad que más adelante se convertiría, y por mucho tiempo, en la capital).11 La fecha exacta en la que aquello tuvo lugar aún se ignora y es objeto de debate (hay quienes consideran que el cultivo del arroz podría ser incluso anterior al del trigo), pero hoy en día se sabe ya que las primeras aldeas sedentarias con claros indicios de dedicarse a la agricultura aparecieron en China en 7500 a. C., cuando no incluso antes. En cuanto a las principales especies, es probable que los chinos domesticaran de forma autónoma una variedad local de cerdo (ya en torno a 8000 a. C.)12 y que empezaran a cultivar el mijo (como muy tarde en 5000 a. C.), este último en la zona septentrional, donde, debido al clima frío, aún no había forma de sembrar las variedades del arroz. Es posible que esa zona se convirtiese en un «foco» independiente de la revolución agrícola, que posteriormente se fundió con el área sur, basada, en cambio, en el cultivo del arroz. La domesticación de un artrópodo, en concreto el gusano de seda, se inició alrededor de 3000 a. C., aunque puede que se remonte a uno o dos milenios antes. A lo largo del eje este-oeste, China importó desde Occidente trigo, cebada, bueyes y también ovejas y cabras (si bien estos animales tuvieron para ella una importancia menor), así como, naturalmente, caballos. También exportó arroz y, más adelante, gusanos de seda; tal vez también mijo, aunque este podría haber tenido orígenes independientes en diversas regiones de Eurasia.


    Oriente Próximo y China fueron los dos centros más importantes para la propagación de la revolución agrícola. Desde el Creciente Fértil, la civilización agrícola-ganadera se extendió por Persia y después por la India (7000 a. C.), por Egipto (6000 a. C.) y, poco a poco, por toda Europa (entre 6500 y 2500 a. C.). Desde China, la revolución agrícola conquistó todo el Lejano Oriente hasta Corea (3500 a. C.) y Japón (400 a. C.), llegó a la India (2000 a. C., en el valle del Ganges), se estableció en Indochina (a partir de 3000 a. C.) y, con la expansión de los austronesios, atravesó Taiwán (3500 a. C.) para alcanzar Filipinas (3000 a. C.) e Indonesia (2000 a. C.) y expandirse más tarde hasta la Polinesia y Madagascar (entre 1200 a. C. y 1300 a. C.). Evidentemente, en algunos de estos lugares a las variedades importadas se les añadieron otras nuevas, de origen local: en el caso de los animales, fueron probablemente los egipcios los que domesticaron al gato y al burro, mientras que los indios hicieron lo propio con el búfalo de agua; entre las plantas, los europeos empezaron a cultivar la avena y la adormidera; los indios, el sésamo y la berenjena; los etíopes (que posiblemente desarrollaron la agricultura de forma autónoma), el tef y el café.


    A pesar de la importancia de China y Oriente Próximo, estos no fueron ni los únicos centros desde los que se propagó la agricultura ni tampoco los únicos en los que esta se inventó. Los arqueólogos han identificado por lo menos 26 focos autónomos como lugares de origen de una cierta revolución agrícola.13 Esta génesis múltiple, policéntrica, confirma el modelo descrito y la inevitabilidad (digámoslo así) de la «trampa»: los seres humanos tendían a multiplicar al máximo su población, en función de los límites geográficos y de los recursos a su disposición, y ese fue el motivo por el que, en un momento dado, abandonaron la caza y la recolección para dedicarse a la agricultura y la ganadería. En las zonas con menos cantidad de especies domesticables, la gente se las apañaba con lo que encontraba. A veces, allí donde la necesidad de alimentar a una población creciente era más acuciante, se imponía sobre las dificultades geográficas, hasta el punto de provocar la creación de soluciones nuevas —en tanto en cuanto fuese posible— con una precocidad sorprendente.


    Resulta significativo el caso de Nueva Guinea, poblada por los descendientes de la primera gran migración por vía marítima que partió, hace unos cuarenta y cinco mil años, desde Indonesia hacia Australia y Tasmania. En Nueva Guinea, la agricultura apareció en torno al año 7000 a. C., justo después que en Oriente Próximo y en China. A falta de animales que domesticar, aquella revolución tuvo que basarse exclusivamente en especies vegetales, con toda probabilidad en las antepasadas de la actual caña de azúcar y del plátano guineo (mucho más tarde los austronesios introdujeron perros, cerdos y gallinas). La limitación de los recursos, así como las dimensiones de la isla y el número necesariamente menor de habitantes, impidieron que aquella civilización realizara grandes avances en el terreno tecnológico.14 Con todo, sí que protagonizó una transformación agrícola, bastante antes que otros territorios mejor dotados. ¿Cómo fue posible? Pues tal vez precisamente por el hecho de que aquella civilización vivía en una isla: los confines naturales provocaron que el incremento de los habitantes alcanzara rápidamente los límites que admitían las comunidades de cazadores-recolectores. Fue en aquel momento cuando los locales encontraron algunas especies vegetales que podían cultivar. Aquello permitió que la población se mantuviese en torno al millón de habitantes (por lo demás, muy divididos, debido en parte a la orografía del propio territorio, y en constante guerra entre ellos). Desde luego, esta fue, de lejos, la civilización agrícola más pequeña, pero los habitantes de Nueva Guinea alcanzaron una densidad de población muy superior a la de sus «primos» australianos.


    Entre los demás focos menores de la revolución agrícola, hubo varios que, además, protagonizaron un proceso de expansión. Ya antes del año 3500 a. C., la agricultura había aparecido de manera autónoma en los Andes y en la Amazonia, sobre la base de la domesticación de la patata y la tapioca y, entre los animales, de la llama. Desde este punto, se fue extendiendo por buena parte de Sudamérica y del Caribe. Más o menos por aquella misma época, la agricultura se estaba desarrollando también en Mesoamérica, gracias al maíz, al frijol, a la calabaza y al pavo. Desde allí se expandió al resto de Centroamérica y al sur de los actuales Estados Unidos. Y hubo más lugares. Justo al sur del Sáhara, en una zona limítrofe con la sabana denominada el Sahel, que en aquellos tiempos era más fértil que hoy, se produjo, probablemente ya alrededor de 5000 a. C., una revolución agrícola original, en la que se domesticaron el sorgo, el mijo africano y la gallina de Guinea; unos dos mil años después, más al sur, en el África ecuatorial occidental (de clima húmedo), tuvo lugar otra transformación agrícola, tal vez de origen autónomo, centrada en el ñame, en el arroz africano, en la palma aceitera y en la nuez de cola. Desde aquella zona, ambas revoluciones —especialmente la segunda— se expandieron hasta cubrir buena parte del África subsahariana, mezclándose, en la costa este, con influencias propias de la agricultura de Oriente Próximo o de Etiopía (que habían llegado al área de Kenia en 2500 a. C.) o incluso chinas (a través de Madagascar). El último foco de nacimiento y difusión reconocido como tal fue un territorio que hoy forma parte del este de Estados Unidos donde, alrededor de 2500 a. C., la agricultura comenzó a desarrollarse a partir del cultivo del girasol y de la quinoa (y sin ningún animal); al cabo de unos pocos siglos, este movimiento alcanzó el centro y el noreste de Estados Unidos.15


    ¿Cómo se produjo esa propagación? En diferentes lugares, desde Egipto hasta el sureste de Estados Unidos, en Europa occidental y tal vez también en el valle del Indo, era habitual que los cazadores-recolectores se convirtieran por su propia voluntad a la agricultura. Pero más frecuente aún era que las comunidades itinerantes fuesen barridas o exterminadas. Los estudios de lingüística y genética que se han hecho al respecto no dejan lugar a dudas. China es quizás el caso de mayor éxito en la expansión de una única civilización agrícola-ganadera por el extensísimo territorio que acabaría convirtiéndose en el Celeste Imperio: el proceso debió de arrancar en el cuarto milenio a. C. e incluyó fusiones y mezclas, pero, en esencia, consistió en la conquista de una amplia zona de Asia por parte de los sinotibetanos del norte, que aniquilaron a los cazadores-recolectores y empujaron a otros pueblos agrícolas hacia el sur, a Indochina y las islas del sureste asiático. Aquellos pueblos, a su vez, reemplazaron a los cazadores-recolectores locales: por ejemplo, la expansión austronesia por Filipinas e Indonesia borró del mapa a las tribus nómadas de la zona, que probablemente eran similares, en lo que a etnia se refiere, a los habitantes de Nueva Guinea y a los aborígenes australianos. En otros lugares se repitió la misma historia. La lingüística sugiere que, entre 3000 a. C. y 500 d. C., la etnia bantú, procedente del África ecuatorial occidental (entre Camerún y Nigeria) y que dominaba, entre otras técnicas, el arte del hierro, colonizó buena parte del África subecuatorial, a costa de pigmeos y joisanes, etnias que, en la parte central y meridional del continente, respectivamente, quedaron condenadas a constituir pequeñas bolsas de cazadores-recolectores (o de ganaderos, en el caso de los jois; los sanes, en cambio, son los bosquimanos de los que ya hemos hablado). La genética indica que, a partir del siglo IV a. C., en un proceso que duró setecientos años, las tribus de cazadores-recolectores de Japón fueron sustituidas en buena parte por agricultores procedentes de Corea, que, al igual que los bantúes, contaban con utensilios y armas de hierro.16


    Precisamente los cazadores-recolectores de Japón (los jomon) y su parábola merecen una digresión final. Los jomones constituían la que probablemente era la civilización preagrícola más avanzada de todas. Gracias a la variedad de hábitats del archipiélago, habían logrado una densidad de población muy elevada (entre los cazadores-recolectores, solo las tribus amerindias de la costa norte del Pacífico, que gozaban de un clima similar, presentaban niveles parecidos): en total eran unas doscientas cincuenta mil personas, que podían permitirse una vida sedentaria sin necesidad siquiera de practicar la agricultura; solo vivían de la caza, la recolección y la pesca. Se convirtieron en los primeros humanos del mundo entero que crearon la cerámica, entre los años 11000 y 10000 a. C., precisamente por el hecho de ser ya sedentarios (a las tribus nómadas no les venía bien transportar vasijas); en el Creciente Fértil, esta técnica no apareció hasta que se hubo producido la revolución agrícola (los natufienses no la conocían). Se trata de una innovación de extraordinaria importancia a los efectos del bienestar material: permite hervir el agua y, en consecuencia, convierte en comestibles toda una serie de alimentos —desde bellotas y castañas hasta los vegetales más tiernos o ciertos moluscos— que hasta entonces no lo eran y, además, posibilita preparar papillas para niños y ancianos. En definitiva, favoreció un cierto aumento de la densidad de población sin necesidad de pasar previamente por la agricultura. Sin embargo, los jomones, que llevaban más de diez mil años viviendo en Japón, fueron sometidos fácilmente por los agricultores procedentes de Corea: en apenas siete siglos, estos recién llegados se convirtieron en una población de unos cinco millones de individuos, es decir, veinte veces superior a la de los cazadores-recolectores. Estos últimos lograron sobrevivir únicamente en la isla más septentrional del archipiélago, Hokkaido, cuyo clima frío no era adecuado para el cultivo del arroz: a lo largo del siglo XIX, los ainus (como se denominaban ya por aquel entonces) fueron diezmados por los japoneses, debido a la dureza del trabajo que les imponían y, sobre todo, a las enfermedades infecciosas; además, se les expropiaron sus tierras (algo parecido a lo que les estaba ocurriendo por aquel entonces a los indios de América) y, finalmente, sufrieron una asimilación forzosa con respecto al resto de la población.17


    Hoy sabemos del exterminio que sufrieron los indígenas o de la suerte que corrieron los pueblos de cazadores-recolectores prácticamente en todo el mundo entre el siglo XIX y el XX: en definitiva, de cómo la civilización industrial ha destruido a las comunidades «primitivas». Sabemos también cómo las culturas agrícolas tecnológicamente avanzadas sometieron y diezmaron a las que no lo eran: fue lo que ocurrió durante la conquista española de América, en el siglo XVI, agilizada por la expansión de los gérmenes (contra los que los indios no estaban inmunizados, ya que habían domesticado muchas menos especies animales). Sin embargo, sabemos poco de cómo, en tiempos aún más lejanos, los pueblos agrícolas sustituyeron a los cazadores-recolectores: tal vez las conquistas a manos de chinos, bantúes o austronesios fueron las más importantes, pero probablemente solo conocemos algunas de ellas (que hemos reconstruido de forma indirecta). Exterminador fue el mundo de los cazadores-recolectores. Exterminadora fue también la civilización agrícola: a una escala mucho mayor, dado que disponía de herramientas más potentes, y en todo el planeta. El genocidio no es un invento de la era industrial.


    


    2. DE LAS TRIBUS AL IMPERIO


    


    2.1. Población, especialización, monedas


    


    Las civilizaciones agrícola-ganaderas de los cinco continentes son muy diversas desde el punto de vista cultural: en su arte, en sus creencias, en sus costumbres, en su lenguaje, pero sobre todo en sus tipos de escritura, desde los alfabetos de fenicios, griegos o coreanos hasta los logogramas de chinos o egipcios; desde las escrituras silábicas de Creta hasta el sistema mixto de logogramas y signos fonéticos de sumerios y mayas, pasando por otras técnicas peculiares, como las del valle del Indo o la de reciente creación de la isla de Pascua. O pensemos en algo aún más sencillo: la línea divisoria que existía entre quienes poseían un lenguaje escrito y quienes, desde los Andes hasta Nueva Guinea, desde el África subsahariana hasta Hawái, prescindían de este invento. A diferencia de las artes y las creencias, de las costumbres y del lenguaje —presentes también en las sociedades de cazadores-recolectores—, la escritura es consecuencia (aunque no necesaria, stricto sensu) de la revolución agrícola y del estilo de vida sedentario; tal vez se trate, de hecho, del ejemplo más ilustrativo en este sentido.


    Frente a tanta heterogeneidad, observamos en cambio una sorprendente uniformidad en las formas de organización política que las sociedades humanas se han dado a sí mismas: es como si en este ámbito rigiese una única regla general, una especie de principio de ordenación que admite poquísimas excepciones. Ese principio de ordenación es, una vez más, la población (como bien captó Montesquieu en el extracto que citábamos en el epígrafe). Con el incremento del número de habitantes —que fue posible gracias a una mayor disponibilidad (total) de alimentos gracias a la domesticación de plantas y animales—, aumentó también la especialización para multiplicar la productividad. Al mismo tiempo, prácticamente en todos los lugares en los que está presente la civilización agrícola-ganadera se observa una cierta evolución de la organización política, encaminada hacia la gestión de la especialización en sociedades cada vez mayores y más complejas.18


    En la época de los cazadores-recolectores, los sapiens vivían agrupados en bandas de unas decenas de individuos (en este sentido eran similares a las de los neandertales, aunque las bandas sapiens podían coordinarse fácilmente entre sí gracias al pensamiento simbólico) o bien en tribus, que, en cambio, estaban constituidas por centenares de miembros. En ambos casos estaríamos ante comunidades igualitarias, en las que prácticamente no existía la división del trabajo ni mucho menos la estratificación social, aunque sí podían existir cargos temporales o cualquier otra forma de liderazgo. Los mecanismos de toma de decisiones iban, básicamente, de abajo arriba, si bien en algunas tribus se empezaba a sentir la influencia de un jefe. Las transacciones económicas y la redistribución de recursos se basaban en la reciprocidad y se realizaban mediante trueque.


    Con la revolución agrícola, sin embargo, la situación cambió casi en todos los lugares (y a pesar de la enorme variedad cultural que hemos señalado arriba): desde Oriente Próximo hasta Centroamérica y Sudamérica, pasando por China y la India. Se puso en marcha entonces una dinámica que llevó a la creación de jefaturas (chiefdoms) y, más adelante, de realidades estatales, entre ellas los «imperios universales». Las jefaturas estaban constituidas por miles de individuos, pertenecientes a familias y clanes diferentes. En ellas, la estructura de adopción de decisiones era centralizada y por lo general se basaba en el dominio de un jefe (de ahí el nombre de este sistema). Aquí se observa ya el germen de una estratificación social, así como una cierta división del trabajo que incluía, entre otros elementos, la aparición de la burocracia. También nació la desigualdad: las élites podían poseer bienes de lujo, que estaban fuera del alcance de la mayoría. Incluso surgió la esclavitud, es decir, la explotación institucionalizada del ser humano por el ser humano.


    En Oriente Próximo, donde esta transición está mucho mejor documentada, vemos cómo las jefaturas aparecieron unos treinta mil años después de la domesticación de las primeras especies, en el sexto milenio a. C.: fue sobre todo a partir de esa fecha cuando las tumbas que se han descubierto muestran señales de la existencia de una cierta estratificación social (algunas de ellas contienen joyas y muestran una decoración más rica). También en China transcurrirían decenas de siglos desde el advenimiento de la revolución agrícola hasta que, entre el quinto y el cuarto milenios a. C., la población de la zona se subdividiera en un sistema de jefaturas jerárquicas que competían entre sí. Igualmente a cierta distancia temporal con respecto a la domesticación de plantas y animales se observa un proceso similar, con características análogas, en Mesoamérica y en los Andes: en estas dos zonas completamente separadas de Eurasia y que ni siquiera habían oído jamás hablar la una de la otra hay pruebas de la existencia de jefaturas alrededor del año 1000 a. C.19 Estas jefaturas también eran la forma social prevalente en las islas de la Polinesia, en Norteamérica y en el África subsahariana antes de la llegada de los europeos.20


    En toda el área meridional, las jefaturas se mantuvieron durante miles de años. A finales del cuarto milenio a. C., aparecieron las primeras formas estatales en Mesopotamia —la ciudad sumeria de Uruk, en el sur de Irak (3500 a. C.)— y en Egipto (3200 a. C.): unidades territoriales y administrativas que reunían, como mínimo, a decenas de miles de habitantes. Es cierto que, especialmente al principio, pudieron ser ciudades-Estado, como ocurrió en el caso de los sumerios en Mesopotamia (aunque reaparecerían en muchas más ocasiones a lo largo de la historia, en el valle del Indo, en el mundo fenicio o en el griego, en la península itálica, entre los mayas de Mesoamérica o incluso en ciertas regiones de la Europa medieval). Sin embargo, también las ciudades-Estado tendieron a «evolucionar» con el paso del tiempo hasta convertirse en unidades territoriales mayores, con una clara jerarquización entre los asentamientos: para entendernos, había una capital, varios centros de poder político y religioso de menor importancia y, finalmente, sencillas aldeas.


    A lo largo del valle del Indo, ya alrededor del año 3000 a. C. encontramos una red de ciudades-Estado cuyos principales núcleos son Mejergar, Harappa y Mohenjo-Daro y que se caracteriza por presentar un sistema muy avanzado de suministro y saneamiento hídricos (con el primer ejemplo de agua corriente para uso doméstico y de red de alcantarillado del mundo).21 En China los primeros Estados surgieron probablemente a finales del tercer milenio, bajo la dinastía Xia (hacia 2100-1600 a. C.), a la que siguió la dinastía Shang (1600-1046 a. C.), de base urbana, manufacturera y comercial, y, posteriormente, la dinastía Zhou (1045-256 a. C.), más agrícola. En Centroamérica, los Estados empezaron a tomar forma alrededor del siglo IV a. C. (o tal vez incluso antes) entre los olmecas y los mayas, y, posteriormente, en Teotihuacán; a los Andes llegarían unos siglos más tarde, a principios de la era cristiana.


    Los Estados presentan muchas de las características de las jefaturas, pero de una forma más marcada o, mejor dicho, institucionalizada: en ellos, la especialización del trabajo y la consiguiente estratificación social están más extendidas y arraigadas; la desigualdad es, pues, más alta, y la esclavitud se practica a gran escala; los procesos de redistribución de la riqueza, hacia arriba o hacia abajo, tienen lugar a través de un sistema de tributación propiamente dicho, que sustituye a la sencilla recaudación de impuestos por parte del jefe; además, los edificios públicos se hacen más vistosos, inconfundibles para la investigación arqueológica.


    Esta «evolución» es más evidente en el caso de la moneda, también por los restos que esta deja. Surgida de la mano de la revolución agrícola, la moneda se impone como realidad «intersubjetiva»: su utilidad no es real («objetiva», en la medida de lo posible), sino que depende de la confianza que en ella depositen los seres humanos, que, por convención, le atribuyen un determinado valor. Este invento del pensamiento simbólico permitió ir más allá del trueque, que poco a poco se había ido haciendo inviable, ya que, con el crecimiento de la población y, posteriormente, de la especialización, las transacciones económicas se habían vuelto más numerosas y complejas.


    De hecho, ya en las jefaturas, más amplias y estratificadas que las anteriores tribus, las compras y las ventas habían dejado de realizarse mediante un intercambio de bienes en especie; en lugar de ello, se utilizaba un instrumento de pago, en concreto la moneda. Pero no una moneda como las que conocemos hoy en día: el concepto se materializaba en una mercancía que tenía que poseer una serie de características (no podía ser un producto perecedero y debía estar disponible y ser verificable y divisible). Podía tratarse de un grano de arroz o de trigo, de un frijol, de un trozo de tela o de piel, de sal, de una concha (como ocurría desde el Pacífico hasta el este y el sur de Asia, y también en África) o de fragmentos de obsidiana (en el Mediterráneo), o hasta de una semilla de cacao (entre los aztecas) o un diente de ballena (en las islas Fiyi).22 Sea como fuere, la «moneda-mercancía» sirvió como medida del valor de cualquier bien que fuese objeto de una transacción, a través del sistema de precios. Además, como se trataba de un elemento no perecedero, podía acumularse e invertirse. A todos los efectos, esto supone ya un gran salto conceptual: la creación de una realidad intersubjetiva, imaginaria, pero comúnmente aceptada, que constituye la base de la economía especializada.


    Con el advenimiento de los Estados, en líneas generales, se pasó de la moneda-mercancía a la moneda metálica, es decir, a una moneda basada en un metal, que cumplía mejor los requisitos de conservación en el tiempo y divisibilidad que se le exigían como medio de pago. También cambió el requisito de verificabilidad: a través de la metalurgia, la moneda metálica empezó a ser acuñada (es decir, creada) por el Estado, que es quien garantizaba su credibilidad mediante su fuerza y quien, no por casualidad, imprimía en ella los símbolos del poder (sobre todo, el retrato del soberano). A su vez, el Estado ganaba autoridad y prestigio a través de su moneda metálica, por lo que tenía interés en promoverla. Cabe añadir que la metalurgia representó una importante innovación tecnológica en las sociedades sedentarias. No es exclusiva de los Estados (de hecho, a menudo es anterior a estos), pero son ellos quienes le sacan el máximo partido, le confieren fuerza y la desarrollan, a partir de la especialización del trabajo de la que son garantes.


    Al igual que la moneda-mercancía, la moneda metálica no tiene valor por sí misma (en cierto sentido incluso vale menos que aquella). Su valor depende de las convenciones o, si preferimos decirlo así, de la confianza. A decir verdad, el Estado no siempre puede mantener esta confianza. Como ya sabemos, los reinos van y vienen, pero las personas y sus necesidades y economías permanecen. Además, ¿cómo intercambiar monedas de países diferentes, cómo crear un comercio entre dos Estados? La imaginación de los sapiens se puso entonces a trabajar para encontrar una fuente de valor universal a la que vincular todas las monedas, prescindiendo de sus referencias «políticas». No fue difícil hallarla: durante miles de años, aquella fuente serían los metales preciosos. Las monedas metálicas constituyen piezas estandarizadas de oro, plata o cobre: discos acuñados directamente a partir de estos materiales, cuyo valor depende justo de la cantidad de metal precioso que contengan. Gracias a ello, es posible cambiar monedas entre un país y otro, en función de su contenido metálico (y, en caso de que se trate de metales diferentes, en función de sus respectivos precios).


    Sin embargo, esto no cambia en nada el juego de la realidad intersubjetiva. Son metales preciosos, de acuerdo, pero ¿por qué? En realidad, el oro y la plata tampoco tienen un valor intrínseco (al menos, no lo tuvieron hasta que llegó la era industrial, cuando se descubrió la función productiva que podían desempeñar también estos metales). Sin embargo, una comunidad humana cada vez más amplia, que superaba las fronteras y conectaba a los pueblos, los aceptó por mera convención. Pero ¿por qué? En el fondo, porque de aquella manera se facilitaban los intercambios y también las inversiones: se permitía que la especialización productiva que había surgido como consecuencia del crecimiento de la población funcionase del mejor modo posible, extendiendo su red dentro de un Estado y también entre Estados diferentes. Así nació y se desarrolló el comercio internacional. No debe sorprendernos que la invención del concepto de «metal precioso» acabase siendo irresistible: durante casi toda la historia de las economías agrícolas e industriales —en la práctica, hasta hace unos decenios— será, en esencia, la vinculación al oro o a la plata (mucho más que la fuerza del Estado que esté detrás) lo que dé valor a la moneda.


    En efecto, desde el Mediterráneo hasta Oriente, y más adelante también en África y en las Américas, el concepto del oro se impuso por encima de lenguas, costumbres, religiones e incluso Estados e imperios. Hasta en las civilizaciones más distantes y hostiles, el oro se mantuvo a menudo como el único código común, como medio de intercambio entre individuos que, por lo demás, apenas se reconocían mutuamente como seres humanos. Pongamos un ejemplo: a finales del siglo IV, el historiador romano Amiano Marcelino (330/332-397) describió del siguiente modo al pueblo de los hunos, a los que calificaba de «bestias de dos pies» con rasgos «deformes», terribles guerreros que vivían «al otro lado de la pantanosa Meotis, junto a un helado océano» y sobrepasaban «todos los límites de la crueldad»: «Semejantes a animales irracionales, no distinguen en absoluto entre lo honesto y lo deshonesto. Sus palabras son ambiguas y enrevesadas, y jamás han respetado una creencia o religión». No obstante, «arden en deseos de conseguir oro».23


    Desde luego, se trata de una exageración, pero ilustra bien esta idea. Ni la patria, ni la familia, ni mucho menos Dios, ni tampoco el derecho: posiblemente el valor del oro (y de la plata) era el único concepto verdaderamente universal que había creado la inteligencia humana, hasta tal punto que sería precisamente sobre la base del oro como, en la Europa medieval, nacería la «república internacional del dinero», es decir, tomaría forma ese capitalismo financiero que supuso el primer desafío serio al poder de los Estados surgidos de la revolución agrícola, así como el primer indicio del mundo que estaba por llegar.


    Menos unanimidad, en cambio, concita el oro como ideal de felicidad. Entre los pueblos pobres de economía agrícola-ganadera, un poco de dinero podía ser de gran ayuda, al menos para alcanzar ese mínimo de comodidad que resulta imprescindible para llevar una vida mejor. Sin embargo, eso no significa que la riqueza material fuese muy apreciada en las culturas de aquella época. Antes al contrario: baste recordar la historia del rey Midas, que se narra en las Metamorfosis de Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), o la definición del oro como «estiércol del diablo» que es propia de cierta tradición popular cristiana. Incluso en el extracto sobre los hunos arriba citado se observa cierto desprecio por él. Sin embargo, en el escarnio del oro que encontramos en algunos testimonios antiguos se puede entrever no solo la sabiduría de los grandes escritores, sino también el temor que estos sentían ante el metal: por su tendencia a atravesar las fronteras, por la fascinación que despierta a nivel transnacional, el oro supone una amenaza para los fundamentos mismos de las civilizaciones agrícolas y de sus correspondientes Estados territoriales. No fue una casualidad que, cuando la riqueza material y, en consecuencia, la búsqueda del oro se elevaron a la categoría de objetivo de la vida terrena (y se asociaron también a la felicidad ultraterrena) esas civilizaciones empezaran a desmoronarse.


    


    2.2. Fronteras y derecho: los pilares imaginarios


    


    Ya hemos visto cómo, desde el punto de vista económico, las características del Estado representan, básicamente, una evolución de tendencias que ya estaban presentes en las jefaturas, como consecuencia del aumento de la especialización que, a su vez, había surgido del crecimiento de la población. Sin embargo, además de estos aspectos, entre el Estado y la jefatura existen otras dos diferencias cualitativas (no solo cuantitativas): la primera de ellas tiene que ver con la base de la organización, que a partir de ahora será territorial y, por tanto, esencialmente política, en lugar de ser (exclusivamente) étnica; la segunda concierne a la resolución de los conflictos, que pasa a realizarse a través de las leyes y de los jueces. Las fronteras, el «derecho» y la moneda constituyen los tres grandes inventos conceptuales creados por la mente simbólica de los sapiens tras la revolución agrícola. Como ya hemos adelantado, se trata de entidades imaginarias, que no existen en la realidad objetiva, sino solo en la «intersubjetiva»: se aceptan por convención.


    La moneda circulaba ya en las jefaturas, como fruto de la especialización productiva provocada por el incremento de la población. Es cierto que, en muchos casos, servirá de elemento de cohesión de los Estados, pero no será un elemento suficiente para garantizar su existencia. Ni siquiera será estrictamente necesario: existen casos (excepcionales, eso sí) de Estados que no acuñan monedas exclusivamente propias, tanto en el pasado como en el presente (como bien saben los ciudadanos de la eurozona). Sin embargo, no existe ningún Estado que carezca de territorio y de ley. Las fronteras y el derecho constituyen los dos pilares, consolidados por la ideología, en los que se sostiene esta otra gran realidad imaginaria, intersubjetiva, que constituye el espacio fundamental del poder político.


    Comencemos por las primeras. Aunque en un principio las bandas tenían una base familiar, mientras que las tribus reunían a varias familias entre sus miembros, las jefaturas presentan, por decirlo en términos casi generales, una base étnica: todos sus componentes hablan la misma lengua y comparten usos, costumbres y hasta rasgos físicos. En el Estado, en cambio, esta condición ya no es necesaria: la población ha aumentado tanto que ahora puede acoger en su seno diferentes idiomas y etnias. Entonces ¿cuál es la base de la existencia del Estado? En la teoría política (y, por tanto, ideológica), a los efectos prácticos esa base sería el territorio: todos los individuos que viven dentro de unas fronteras se encuentran sometidos a la autoridad estatal correspondiente. El territorio sirve, al mismo tiempo, de límite y de requisito.


    Con el nacimiento de los Estados, la superficie terrestre se va cubriendo poco a poco de líneas imaginarias que delimitan las posibilidades de movimiento de los seres humanos: se trata de las fronteras. Evidentemente —y como decíamos arriba— son simplemente barreras conceptuales, fruto del pensamiento simbólico de los sapiens.24


    Un Estado que se basa en varias etnias se convierte en un imperio si tiene una ambición «universal». Con todo, hay que diferenciar, grosso modo, entre dos tipos de imperios. El primero es el que establece en su interior una clara jerarquía entre sus diferentes etnias: el Imperio acadio de Sargón el Grande, creado a partir de los territorios sumerios alrededor del año 2300 a. C. y que se extendía desde el golfo Pérsico hasta la meseta de Anatolia, fue, probablemente, el primero de la historia.25 Durante mucho tiempo, serviría de modelo para los posteriores imperios de la región: el asirio, que surgió alrededor de 1100 a. C. y se mantuvo, con fluctuaciones, durante cinco siglos, se basó en la supremacía de los asirios con respecto a la amalgama de pueblos a los que habían sometido, desde Anatolia hasta Egipto, desde el Levante hasta Mesopotamia. Sin embargo, debemos tener claro que también han existido imperios de base étnica en épocas muy recientes: baste pensar en el colonialismo europeo o en el Tercer Reich.


    Muy pronto aparece un segundo tipo de imperio en el que no se da el predominio de ninguna etnia sobre las demás. En teoría, esos imperios podrían extenderse hasta abarcar a toda la humanidad: su territorio es el mundo entero y coincide con los límites de la civilización (aunque en realidad eso solo sea así en la propaganda). Sus élites elaboran una visión igualmente universal: el soberano asegura representar a todos sus súbditos, independientemente de sus etnias (o lenguas o religiones) y gobernar por el bien de todas las personas sometidas a él, cuando no incluso de todo el género humano. Así pues, aquí nos encontramos no solo con una visión universal, como en los imperios basados en la supremacía étnica, sino también, digámoslo así, con una verdadera «vocación». Y con una idea derivada: el cosmopolitismo.


    El Imperio persa, surgido en Oriente Próximo a mediados del siglo VI a. C. (poco después de que se hundiera de forma definitiva el asirio), es, probablemente, el primer ejemplo en este sentido. No en vano, Ciro II el Grande (590-530 a. C.) adoptó oficial y permanentemente el título de «rey de reyes», y su Estado se convirtió en el mayor conocido hasta entonces. Ese enfoque pasó de los persas a Alejandro Magno (Basileus ton Basileon), que promovió de forma decidida los matrimonios mixtos entre la élite macedonia conquistadora (incluido él mismo) y los persas conquistados. De ahí, el planteamiento se extendió al mundo helenístico y, posteriormente, a Roma, donde en 212 d. C. alcanzó su momento culminante, cuando el emperador Caracalla concedió la ciudadanía romana a todos los pueblos residentes dentro de los límites del Estado. Roma se convertiría más tarde en el modelo manifiesto de muchos otros imperios levantados en la parte occidental de Eurasia (desde el Imperio otomano hasta el ruso, pasando por el Sacro Imperio Romano Germánico, el imperio de los Habsburgo o el de Napoleón) y también en el Nuevo Mundo (piénsese en Estados Unidos), aun cuando, en la práctica, alguno de ellos tenga una base étnica. En Oriente encontramos esta vocación universal en el Imperio chino, fundado por Qin Shi Huang (260-210 a. C.), que pasaría a llamarse el «Celeste Imperio» porque se había creado siguiendo un «mandato» del Cielo: gobernar todo lo que se hallaba bajo él, es decir, la tierra entera. Volviendo a Eurasia y África, más tarde surgiría otro imperio de vocación universal y de origen autónomo: el Califato árabe (632-1258). En América central y del sur, los imperios azteca (1325-1521) e inca (aproximadamente 1250-1548) tenían un planteamiento similar. Todos ellos se basaban en la idea —típicamente cosmopolita— de que, a pesar de las diferencias, existe una unidad esencial del mundo y de sus habitantes, unidad que el imperio encarna y garantiza.


    Es difícil pecar de exagerados cuando destacamos la importancia de esta visión, que se ha demostrado capaz de cohesionar estructuras tan complejas que llegaron a reunir —ya en la Antigüedad— a varios millones de habitantes, a veces con decenas de etnias, idiomas y culturas en su seno. El imperio propicia la paz entre los pueblos y, por tanto, la prosperidad. Este es, en esencia, el argumento que lo justifica. En el caso chino, ese aliento unitario se pone de manifiesto de forma especialmente intensa: de hecho, los períodos de cohesión coincidieron con auténticas «edades de oro», mientras que los de división se recuerdan como épocas de tinieblas. Además, en las fases de fragmentación el objetivo seguía siendo volver a la unidad, algo que, tarde o temprano, se conseguía. En el mundo romano también estuvo presente una idea similar, aunque menos arraigada. Tal vez por eso esta construcción imperial se mantuvo irremediablemente dividida entre una mitad latina y una mitad griega, hasta desmoronarse bajo el peso de las migraciones germánicas y las invasiones árabes. A diferencia de lo que ocurrió en China, donde la zona septentrional y la zona meridional, en un principio muy diferentes entre sí, lograron unirse bajo una sola visión imperial (y, con el paso del tiempo, bajo una sola civilización), en la cuenca mediterránea Oriente y Occidente nunca se unieron de verdad, hasta tal punto que, al cabo de un milenio, ambos cayeron derrotados: la visión de la palabra «amor» como palíndromo de «Roma» seguirá siendo un ideal efímero en esta tierra; como veremos más adelante, el ideal de la «ciudad de Dios» nacerá precisamente de sus ruinas.


    Pero quedémonos de momento en el mundo terrenal, en la visión del imperio como propiciador de la paz. Esta idea nos lleva a identificar una segunda diferencia fundamental entre el Estado y las formas de organización política anteriores a él: en las bandas y tribus de cazadores-recolectores, las controversias se dirimían de un modo informal, entre todos los miembros que estaban implicados en ellas de uno u otro modo y en virtud de los vínculos de parentesco existentes. En las jefaturas, la resolución de conflictos era centralizada, reorientada en cierto modo hacia el vértice superior (o sea, hacia el jefe), pero también dejaba amplios márgenes para el poder discrecional o la adaptación. En los Estados, en cambio, existe un corpus legislativo para arreglar los desencuentros; los jueces lo aplican, la policía garantiza su cumplimiento y, a veces, hasta los soberanos se tienen que someter a él. La ley es la ley, el «derecho» —como acabará por llamarse—, por mucho que, a la hora de la verdad, pueda resultar inútil (y, precisamente por eso, aún más frustrante) querer encontrar en ella la justicia.


    Esta diferencia de carácter cualitativo ayuda a contextualizar el que tal vez sea el motivo más importante del paso de las tribus a las jefaturas, primero, y a los Estados, después, así como el papel que desempeñó en todo ello el aumento de la población (y, por tanto, la revolución agrícola que la hizo posible): el objetivo era resolver los conflictos, y, obviamente, la importancia de estos era menor cuando existían pocos habitantes. Entre los miembros de una banda o de una tribu rigen vínculos familiares y también vínculos indirectos que hacen innecesario el uso de leyes, policías y jueces. No es que las relaciones humanas sean necesariamente pacíficas (todo lo contrario, en algunas comunidades se observa incluso un elevado índice de violencia), pero se considera más conveniente gestionar las desavenencias sin recurrir a terceros. En las jefaturas, y aún más en los Estados, el número de relaciones entre individuos que no se conocen entre sí aumenta de manera desproporcionada. Los conflictos entre extraños solo pueden resolverse si se acude a una autoridad «externa»: en un primer momento (y en aquellas sociedades que no reúnen más que a unos cuantos miles de personas), al jefe o al que actúa como tal; en las sociedades cada vez más complejas, a las leyes y a los jueces.26


    Así pues, ¿el núcleo de la teoría de Thomas Hobbes —que defiende que el Estado nació para evitar los conflictos entre los individuos de una comunidad— es, en esencia, plausible? ¿El Estado nació para poner freno al homo homini lupus? Pues sí y no. Sí, si analizamos la cuestión a largo plazo, teniendo en cuenta el aumento de la población debido a la revolución agrícola y la consecuente multiplicación de las relaciones entre «extraños». No, si entramos ya en lo concreto de la tesis de Hobbes, que plantea que el Estado aparece por un contrato en el que los individuos —para evitar matarse entre ellos— renuncian voluntariamente a su libertad ilimitada y la transfieren a una «persona civil» (precisamente el Estado, que reúne la voluntad de todos).27 Las evidencias históricas nos demuestran que, en realidad, los Estados suelen nacer ante la presión de amenazas externas (y no internas), que llevan a varias tribus o jefaturas a unirse. O, sencillamente, por conquista. En caso de que aparezcan por generación espontánea y de forma independiente —es decir, en los primeros ejemplos con los que comenzó todo—, el proceso es de una dinámica muy lenta, que se extiende, según hemos visto, durante milenios: las comunidades humanas se lo piensan mucho antes de aceptar someterse a policías y jueces, y pasan por etapas intermedias que duran decenas y decenas de generaciones. Desde luego, para ellas este paso no debe de ser plato de gusto.


    Por tanto, esta casuística histórica contrasta con la tesis que expone Hobbes en el Leviatán (1651), pero también con la de El contrato social  (1762), de Jean-Jacques Rousseau, vinculada en parte con ella: como ya sabemos, el filósofo ginebrino plantea una visión del ser humano y del estado de naturaleza muy diferente de la de Hobbes, pero también defiende la hipótesis de que los Estados surgieron de un «contrato social» que permite garantizar una mayor protección a los individuos: el pacto de no matarse los unos a los otros o de procurar provecho económico.28 Al igual que Hobbes, Rousseau descarta que los Estados nazcan (también) por obligación, es decir, que sus miembros se encuentren en ellos contra su voluntad, como resultado final de un lento proceso de sometimiento derivado de la creciente división del trabajo.


    


    3. LA DESIGUALDAD


    


    3.1. La ideología de la infelicidad


    


    Todos los Estados preindustriales se basaban en la desigualdad. Y la justificaban. Se sostenían en la sumisión de la mujer con respecto al hombre y en la separación entre clases sociales. Desde el mar Amarillo hasta el Mediterráneo, desde la India hasta los Andes, desde Centroamérica hasta Mesopotamia. Si se piensa bien, se trata de una evidencia desconcertante. Y también «convincente». A un observador de aquella época le debía de parecer que la desigualdad constituía el orden natural de la organización de los asuntos humanos, y que solo las sociedades primitivas podían enorgullecerse de ser igualitarias, precisamente debido a su primitivismo. De hecho, esto es lo que repitieron, durante siglos y siglos, durante milenios y milenios, los pensadores políticos más preclaros, desde Aristóteles hasta Confucio. Allá donde fuese, un viajero se encontraba siempre las mismas dinámicas: hombres que oprimían a otros hombres, hombres que oprimían a las mujeres. Y en cualquier texto sobre el tema que pudiese consultar un estudioso, se aseguraba que todo aquello era de lo más normal, incluso de lo más justo. Nunca se valorará lo suficiente la extraordinaria revolución de las ideas que supuso la Ilustración —y los pensamientos liberales y socialistas que nacieron de ella— si no se tiene en cuenta este hecho histórico, si no se considera el mundo tal y como había sido hasta entonces, durante miles de años, desde tiempos inmemoriales, en todas las regiones del planeta.


    De hecho, en todas las sociedades agrícolas del pasado encontramos una ideología que apuntala la desigualdad y que la institucionaliza a través de las leyes. A menudo (aunque no siempre) utiliza la religión para afianzarse en mayor medida en una ética que se presenta como inmutable y trascendente. También por eso el jefe del Estado suele ser también el jefe religioso. En los casos extremos, se considera incluso un dios o se equipara a la divinidad, como ocurrió con los faraones de Egipto, los emperadores romanos, los negus en Etiopía y los emperadores de Japón o China; en la Rusia de principios del siglo XX (antes de la revolución de 1917) insultar al zar se consideraba aún un delito comparable a la blasfemia. Desde luego, podía darse el caso de que, de cuando en cuando, apareciese y se desarrollase un nuevo movimiento de ideas o una nueva religión, en parte gracias a alguna revuelta de los «oprimidos» contra los «opresores» (por utilizar términos que nos son familiares), o que incluso se cuestionase la desigualdad vigente. Es lo que pasó con el cristianismo y su expansión en el Imperio romano, que es quizás el ejemplo más conocido de toda la historia de la humanidad. Sin embargo, una vez que esa religión triunfaba y su ideología se «institucionalizaba» en el poder establecido, acababa sosteniendo también las desigualdades consustanciales a las civilizaciones agrícolas, por muy igualitaria que hubiese sido en su origen. Sirva de nuevo como ilustración la parábola del cristianismo, esa fe que tiene como símbolo un carpintero29 de provincias muerto en la cruz.


    El Código de Ur-Nammu, redactado en lengua sumeria en el siglo XXI a. C., es quizás el primer testimonio escrito de esta ideología de la desigualdad (y de la infelicidad)30 grabada en las leyes del Estado. De él se han conservado el prólogo y cerca de la mitad de sus artículos (unos treinta), que nos permiten saber que la población se dividía en dos categorías (una de «hombres libres» y otra de «esclavos») y que si una mujer traicionaba a su marido siéndole infiel con otro hombre sería condenada a la pena capital, mientras que su amante quedaría en libertad. Tres siglos más tarde se redactó el famoso Código de Hammurabi, más estructurado y exhaustivo, con 282 leyes promulgadas por el rey babilonio Hammurabi (en torno a 1810-1750 a. C.). En él se divide a la población en tres clases (los «hombres libres» o «poseedores», los «semilibres» o «personas corrientes» y los «esclavos», a los que se podía comprar y vender) y, naturalmente, en dos géneros (los hombres y las mujeres). En caso de que alguien cometiese un delito, su pena dependería del estatus social de la víctima. Si un noble golpeaba a una mujer noble y embarazada y, como consecuencia de la agresión, ella perdía al feto, la multa sería de veinte siclos de plata; si la víctima era una mujer corriente, solo habría que pagar diez siclos, y si era una esclava, bastaba con dos siclos. Si un noble mataba a una mujer corriente, la pena era de treinta siclos, pero si dejaba tuerto a un hombre corriente tendría que pagar el doble, sesenta siclos. ¡El ojo de un hombre valía el doble que la vida de una mujer! Y aún hay más: si un hombre noble mataba a otro hombre noble, sería condenado a muerte, pero si la víctima era una mujer noble, el Código establece «que se mate a su hija»: una tercera persona totalmente inocente, claro, pero a todas luces propiedad de su padre y a la que se trataba como a un objeto.31


    Se decía que el dios de la justicia había entregado este código directamente al rey Hammurabi. Es lo que sostenía la ideología imperante en aquella época y lo que se indica en las figuras grabadas sobre el texto. En todas las regiones del planeta, otras sociedades de la Antigüedad presentaban la misma desigualdad, también sacralizada en sus respectivas ideologías. Los chinos se dividían en aristócratas y personas corrientes: todos ellos habían sido creados por los dioses, pero los primeros se modelaron con la tierra amarilla, que era la mejor, y los segundos con fango marrón.32 También el Japón del período Edo (1603-1868) se organizaba en clases hereditarias, consolidadas por la ideología confucianista. Además de la nobleza, los señores de la guerra y los grandes terratenientes, estaba el pueblo, compuesto por cuatro clases: los «samuráis» (guerreros, pero también burócratas y administradores), los «campesinos», los «artesanos» y los «mercaderes». Aparte de estos había miembros de otras profesiones, que eran los eta (que quiere decir «sucios»; entre ellos, los carniceros y los sepultureros) y los hinin (que significa «no humanos»: actores, cómicos, guardianes, basureros), sometidos a todo un conjunto de discriminaciones que no se abolieron oficialmente hasta 1871. En virtud de una visión extrema del confucianismo, la vida de cada una de estas clases quedaba regulada hasta en el más ínfimo detalle, con normas incluso para la ropa, la comida o la vivienda.33


    Al otro lado del Pacífico, el Imperio inca también se organizaba en castas. Entre ellas, la superior era precisamente la de los «incas», que correspondía a los nobles y los burócratas; a continuación venían los «sacerdotes», la nobleza de las etnias sometidas (los «curaca»), el «pueblo» y una clase específica de siervos (los «yanacona»). En Mesoamérica, los aztecas se fueron organizando gradualmente en un sistema de castas hereditarias: los «pilli» (nobles y administradores), los «sacerdotes», los «macehualli» (campesinos, pero también mercaderes y artesanos), los «mercaderes-viajeros» y los «esclavos». Tanto los aztecas como los incas eran sociedades machistas en las que se discriminaba a la mujer, y en ambos pueblos la religión desempeñaba (también) el papel de pilar del orden constituido.34


    Pero entre las grandes civilizaciones fue la de la India la que institucionalizó de la forma más radical y generalizada la desigualdad entre personas, justificándola, como no podía ser de otra forma, con textos sagrados y, por tanto, apuntalándola con la ideología religiosa. En un principio, el sistema indio de castas, rigurosamente hereditario, se organizaba en cuatro grupos o varna: los brahmanes (sacerdotes), los chatrías (guerreros y administradores), los vaisias (mercaderes, agricultores y ganaderos) y los shudrás (siervos). A ellos se sumaban los avarna (intocables), que quedaban fuera del sistema de castas, o sea, excluidos de la sociedad, y estaban condenados a ejercer profesiones específicas consideradas impuras. Según el mito de la creación hindú, que se narra en los himnos védicos (del segundo milenio a. C.), las cuatro castas se crearon a partir de cuatro partes del ser primigenio, Purusa (que en sánscrito significa «ser humano» o también «varón»): la boca, los brazos, los muslos y los pies, respectivamente. En las posteriores Leyes de Manu, el texto sagrado y jurídico más importante del hinduismo (que se elaboró a principios de la era cristiana), hay una afirmación sobre la cuarta casta, la de los siervos, que no deja lugar a dudas: «Dios asignó al siervo una única actividad: servir a estas (otras clases) sin resentimiento».35 *


    Posteriormente, con el paso de los siglos fueron surgiendo en el seno de la sociedad india centenares de subcastas (jati) a partir de los repetidos cruces entre los miembros de los cuatro varna principales. Con el tiempo, la lógica de este sistema acabó estando tan aceptada y asimilada entre la población que hasta en su juventud Gandhi, pese a no ver con buenos ojos los jati, llegó a defender la utilidad de las cuatro grandes castas, especialmente porque habían garantizado la supervivencia del hinduismo. No sería hasta los años treinta del siglo XX cuando el mahatma adoptó otra posición, claramente crítica, y señaló, entre otras cosas, que las discriminaciones de las castas, determinadas desde el nacimiento, eran perjudiciales para la economía y también para el bienestar del individuo.36 Este sistema social no se abolió hasta la Constitución india de 1950 (aunque esa abolición fue meramente formal).


    También encontramos desigualdad institucionalizada en el mundo mediterráneo. La sociedad grecorromana, de hecho, se dividía en dos clases fundamentales: las «personas libres», por una parte, y los «esclavos», por otra. Aristóteles fue tal vez el primer filósofo que decidió abordar el problema de cómo justificar la esclavitud con argumentos racionales (otros ni se plantearon dudas al respecto). Pero, aunque formuló algunas objeciones contra este sistema, en realidad lo defendía: hay quien ha nacido para dar órdenes y hay quien ha nacido para recibirlas. Lo mismo cabía decir sobre la subordinación de la mujer frente al hombre. Si Aristóteles sentía ciertos reparos era simplemente porque algunos esclavos no lo eran «por naturaleza», sino por un derecho de conquista, que podía haberse originado en una guerra injusta: «Pues podría suceder que aquellos que parecen venir de nobles linajes sean esclavos o descendientes de esclavos, si acaso fueran apresados y vendidos».37 Ya parece un paso adelante. Pero con límites. Además, no expresó ninguna objeción con respecto a las mujeres.


    En la Europa medieval, entre las personas libres y los esclavos se introdujo la vasta clase de los «siervos de la gleba». Los tres grupos se encontraban sometidos a la compleja legión de nobles (vasallos del rey y vasallos de estos vasallos) y se diferenciaban de las órdenes eclesiásticas, que eran el armazón intelectual, de transmisión no hereditaria. También aquella organización jerárquica se basaba en una ideología de inspiración religiosa: se consideraba fruto de la voluntad de Dios. En el Califato árabe, en la tradicional clasificación por actividades y profesiones se encajaron las clases de base religiosa: los conquistadores árabes (que ejercían el poder político), los convertidos al islam, los no convertidos y, por último, obviamente, los esclavos.


    

    En cualquier caso, merece la pena recordar que, a menudo, para los miembros de las clases privilegiadas la vida tampoco era un camino de rosas. Era habitual que los nobles se viesen atados a responsabilidades y, sobre todo, a convenciones aún más rígidas que las de las clases sometidas. Rara vez el matrimonio se basaba en el amor y, desde luego, no era la mujer la que solía elegir. La versión animada de El cuento de la princesa Kaguya ilustra a la perfección el nivel de dureza y el carácter represivo de la educación de una dama de alta alcurnia en el Japón medieval («¿Cómo voy a caminar con todos estos ropajes?», pregunta en un momento dado la joven; «Una dama está casi todo el tiempo arrodillada», le responden). Por su parte, la cultura confucianista, que surgió en China entre los siglos VI y V a. C. y se difundió con éxito por todo el Lejano Oriente —desde Japón hasta Corea y Vietnam—, se centra en la importancia de los rituales, que deben respetarse rigurosamente, sobre todo entre las clases superiores. Pero también al otro lado de Eurasia, concretamente en Francia, el Rey Sol (1638-1715), monarca absoluto por excelencia, vivía con una agenda diaria organizada hasta en los más mínimos detalles y que no dejaba espacio alguno para la intimidad. Tanto en uno como en otro caso, la educación refinada, el rígido cumplimiento de rituales y preceptos, las obligaciones en materia de vestimenta y modos servían igualmente para diferenciar a las clases privilegiadas de las populares; en definitiva, para dar una apariencia de justificación a la desigualdad, trazando una frontera fácilmente reconocible ya en la propia conducta.


    Sin embargo, en este terreno también había grados, por lo general en función de cada cultura. Por lo que sabemos, la nobleza grecorromana, incluso la de provincias, y también las clases acomodadas de aquella civilización debían de llevar una vida material relativamente cómoda, más libre de restricciones y, sin duda, no exenta de momentos agradables. Pero, si se analiza bien, se observa que estas eran felices excepciones, escasas en el tiempo y en el espacio, condenadas a desaparecer en los giros de la historia. Y, sobre todo, reservadas para los privilegiados.


    Volveremos más adelante sobre la excepción romana. Merece la pena hacerlo. Pero antes de ello, hemos de resolver un interrogante que aún tenemos pendiente: ¿por qué la desigualdad invadió todos los Estados que surgieron de la revolución agrícola, en cualquier rincón del mundo y en cualquier época de la historia? ¿Qué principio general la llevó a convertirse en todas partes en la forma «natural» de organización de la sociedad?


    Ni más ni menos que el principio del sudor de la frente.


    


    3.2. Una explicación económica


    


    Con la revolución agrícola, a medida que la densidad demográfica fue creciendo se hizo necesario aumentar la productividad: por un lado, se impuso la especialización; por otro, ciertos trabajos se convirtieron en tareas especialmente duras. Matadoras. De hecho, algunas de ellas, como la construcción de infraestructuras para el riego o de fortificaciones, eran tan arduas debido a lo limitado de las técnicas de aquel tiempo que a menudo se llevaban por delante la vida de aquellos que se veían obligados a realizarlas. Otras, relacionadas con la agricultura intensiva, no provocaban directamente la muerte, pero implicaban condiciones mucho más extenuantes que en el pasado y conllevaban una pesada carga de sacrificios individuales. Pero se trataba de sacrificios imprescindibles para la existencia de la sociedad. Alguien tenía que asumirlos. Lentamente —como sabemos, este proceso requirió miles de años—, la cultura y las instituciones cambiaron para justificar y apuntalar la división en clases: una parte de la población se especializó en los cometidos más ingratos, que de este modo se realizaban con mayor eficiencia; otra se especializó en las actividades de dirección y supervisión o bien, digámoslo así, en las de «propaganda ideológica» del orden establecido (en parte, este es el papel de la casta sacerdotal), y se dotó de una instrucción mejor a tal efecto.


    El Estado era el marco institucional en el que todo aquello tomaba forma: mediante la justicia y la policía, pero también mediante la propaganda ideológica, se aseguraba sobre todo de que se respetase la desigual distribución de la tierra y de las riquezas: en definitiva, esa institución jurídica que se conoce como «propiedad privada», el «terrible derecho»,38 que en las sociedades agrícolas era tan extenso que abarcaba hasta a los seres humanos, a través de la figura de la esclavitud.


    Fue un proceso muy lento, conviene repetirlo. Como ya hemos visto, en los casos de «generación espontánea» se necesitó que transcurriesen miles de años desde la revolución agrícola para que este tipo de organización alcanzase su pleno desarrollo, tanto en el terreno institucional como en el ideológico (y hasta en el psicológico, ya que penetra en la mente de los oprimidos y de los opresores). Sin embargo, una vez que esas sociedades se constituyeron, su progresiva expansión por las áreas limítrofes fue más rápida, en parte porque la guerra es una potente herramienta para difundir y legitimar la desigualdad, empezando por la esclavitud: los conquistadores están en lo más alto y los conquistados, en lo más bajo. No en vano, en el mundo grecorromano el motivo principal por el que las personas se convertían en esclavas era —a pesar de la justificación de Aristóteles— el derecho de conquista. Evidentemente, a partir de esta dinámica básica se podían desencadenar otros procesos más estructurados de mezcla de pueblos diferentes en un único territorio: es probable que el elaborado sistema de castas de la India surgiese tras la conquista de los arios (pueblo indoeuropeo que ya presentaba una estructura jerárquica) en el segundo milenio a. C. y que se desarrollase con la progresiva inclusión en él de otros pueblos, asentados con anterioridad en el subcontinente o establecidos en él en posteriores oleadas. En cualquier caso, de acuerdo con los estudios más recientes sobre el genoma, parece que los rasgos arios son más habituales entre las castas de rango elevado.39 Sea cual sea el mecanismo, lo cierto es que los conquistadores se sitúan (por definición, podríamos decir) en el punto más alto de la escala social y suelen tomar para sí las tierras, obligando a los conquistados a trabajarlas. La ideología, una vez más, sirve de sostén. La defensa de la esclavitud por motivos raciales no se basa más que en esto: en la idea de que es totalmente justo que la raza o el pueblo inferior —que lo es precisamente por haber resultado vencido en la guerra— se convierta en esclavo o en siervo. La justificación religiosa (que considera que hay derecho a reducir a los infieles a la condición de esclavos) es una variante tan solo algo más sofisticada, fundamentada en una supuesta inferioridad cultural o moral, en lugar de militar y organizativa.


    Para las mujeres, el proceso histórico que ha llevado a su subordinación con respecto a los hombres —y al arraigo en todas las culturas sedentarias de una ideología machista— es diferente, aunque solo en parte: también aquí nos encontramos con el sudor de la frente y la especialización, pero ambos factores se entrecruzan con las diferencias físicas entre unos y otras. La agricultura intensiva no es como la recolección de frutos silvestres: requiere un cierto esfuerzo físico y los varones, más fuertes, se adaptan mejor a ella, lo que les da el control sobre la producción de alimentos y, en consecuencia, el poder político. La posterior invención de la metalurgia consolidó después esta ventaja de los hombres, tanto en el terreno productivo como en el militar. Además, con la revolución agrícola la mortalidad aumentó, debido al empeoramiento de las condiciones de vida y a la cercanía física de los animales domesticados: las mujeres acabaron pariendo a más hijos para garantizar la supervivencia de la comunidad y, naturalmente, durante el embarazo o el puerperio dependían de los hombres para alimentarse. Con el paso del tiempo, terminaron especializándose en la procreación y el cuidado de los niños y, por tanto, empujadas hacia el ámbito familiar, mientras que los varones se centraron en el social y en el político.


    No todos los autores comparten esta explicación sobre la discriminación de género. Por ejemplo, algunos de ellos insisten en las diferencias de tipo psicológico, surgidas en el transcurso de la evolución, y que determinarían que los hombres, además de ser más fuertes, sean también más agresivos, por lo que habrían sometido a las mujeres, imponiéndose sobre ellas. Otro planteamiento, compatible con tal hipótesis, es el que constata que en la mayoría de las sociedades humanas la mera fuerza física no está ligada a una posición dominante, sino más bien al contrario: los trabajos más duros desde el punto de vista físico se reservan para las clases inferiores y a menudo precisamente para las mujeres.40


    Con todo, estos no parecen ser argumentos decisivos: si tuviesen razón, la mujer habría estado sometida al hombre antes, durante y después de la revolución agrícola. Y, sin embargo, no fue así. En las sociedades preagrícolas, menos evolucionadas desde el punto de vista de la organización estatal, la discriminación que sufrían las mujeres solía ser menor que en las sociedades agrícolas, cuando no incluso inexistente: hoy contamos con suficientes pruebas antropológicas y arqueológicas gracias al estudio de las comunidades de cazadores-recolectores, pero ya en la Antigüedad el propio Aristóteles se había percatado de ello (y adelantaba la curiosa justificación según la cual en aquellas sociedades «bárbaras» ni siquiera los hombres eran capaces de mandar: «[...] su unión viene a ser la de un esclavo con una esclava»).41 Además, en las sociedades industriales y postindustriales llevamos ya más de un siglo de revolución encaminada hacia una mayor igualdad en la relación hombre-mujer. Sabemos que esa igualdad se alcanza básicamente gracias a tres elementos que, no por casualidad, provocan la eliminación de los factores de discriminación característicos de las sociedades agrícolas: primero, el desarrollo tecnológico, que reduce el componente de fuerza física en el trabajo y abre a las mujeres las puertas de muchos y nuevos oficios; segundo, las guerras mundiales, que, al concentrar la mano de obra masculina en el frente, permitieron en la práctica la masiva incorporación de la población femenina a los procesos productivos; tercero, la decisión de las mujeres de dar a luz a menos hijos, debido a una serie de cambios culturales, pero también al descenso de la mortalidad infantil. Estos factores nos llevan a pensar que los motivos de la subordinación de la mujer con respecto al hombre son propios del mundo preindustrial y sedentario: están ligados a la división del trabajo y al hecho de que, debido a un incremento de la mortalidad, la mujer quedase relegada al ámbito doméstico. Dicho de otro modo, tienen que ver con la combinación de las dinámicas económicas de la revolución agrícola y las diferencias biológicas (físicas) entre ellos y ellas.


    Una vez aparecidas las desigualdades (tanto sociales como de género) en las civilizaciones agrícolas, tendieron a consolidarse con el paso del tiempo. De hecho, se creó un círculo vicioso:42 instituciones, leyes o simplemente usos y costumbres discriminaban a los miembros de las capas subordinadas y a las mujeres, negándoles los medios necesarios para ponerse al mismo nivel que los demás (entre ellos, el acceso a la educación). En consecuencia, los discriminados tenían menos opciones de reclamar un mejor trato. Además, presentaban, por lo general, una escasa instrucción en comparación con los privilegiados, así que, de hecho, podían parecer menos inteligentes que ellos. Como resultado, la convicción de que las desigualdades son justas y naturales tendería a reforzarse con el paso del tiempo y llevaría a exigir que se adoptasen nuevas medidas para apuntalar los privilegios de unos y la exclusión de otros. Esas medidas, a su vez, consolidarían la convicción de que si alguien se encuentra en lo más bajo de la escala social se debe a una diferencia «de naturaleza», y no social: a una diferencia genética. Poco a poco, la ideología de la desigualdad fue calando incluso entre los «oprimidos», que acabaron por aceptar su condición. Respaldada por las pruebas empíricas que ella misma había creado, esa ideología parecía justa y, en esencia, intocable, incluso para las personas más ilustradas de la época, algunas de ellas movidas por la buena fe. ¿Por qué iban a querer comprobar qué había debajo de las máscaras que las sociedades humanas habían llevado desde siempre? De hecho, ni siquiera se tenía la impresión de que fuesen máscaras, en realidad.


    Así, la esclavitud se consideró algo «natural», basado en diferencias genéticas entre los seres humanos. Lo mismo ocurrió con la subordinación de la mujer frente al hombre. Algunos de estos prejuicios han sobrevivido hasta nuestros días. El racismo ha sido un argumento político de gran importancia en el Occidente de la modernidad y ha llegado hasta el siglo XX en Europa (baste pensar en Alemania o en el colonialismo) y en Estados Unidos.


    Incluso en la actualidad, en algunas tesis (no del ámbito de la historia) que explican la subordinación de la mujer por simples diferencias biológicas, sin tener en cuenta la interacción entre estas y las condiciones tecnológicas y económicas de la revolución agrícola, se puede encontrar un eco, tal vez inconsciente (y quizás diferente del sonido original), de prejuicios milenarios.


    Es cierto que a lo largo de la historia se han producido de cuando en cuando cambios culturales, independientes de las condiciones económicas, que parecían conducir hacia la eliminación de la desigualdad. Sin embargo, no es casual que estos cambios no se hayan impuesto, no hayan conseguido convertirse en hegemónicos, hasta que también han cambiado las condiciones económicas y tecnológicas, es decir, hasta que las máquinas han empezado a liberar a la humanidad de la fatiga del trabajo. Resulta significativo el caso de la esclavitud. Ya hemos visto cómo su origen está ligado a un principio económico. Sin embargo, durante mucho tiempo esta institución se justificó alegando una diferencia de naturaleza. Con el estoicismo, corriente filosófica predominante entre las élites romanas, empezó a abrirse paso una idea diferente: esclavos y amos son iguales desde el punto de vista del derecho natural;43 si algunas personas se ven privadas de su libertad, es debido a las leyes de los seres humanos, a razones de «interés general» (por utilizar una expresión de nuestros días). Se trata de un importante paso hacia delante con respecto a la visión de Aristóteles. Pero en aquella época la idea no tuvo grandes consecuencias prácticas: se adoptaron algunas leyes encaminadas a promover un mejor trato de los esclavos (como veremos más adelante), pero jamás se llegó a abolir la esclavitud, dado que esta aún era útil para la economía romana.


    Mientras tanto, la idea de la igualdad entre todos los seres humanos pasó del estoicismo al cristianismo. Sin embargo, cuando la nueva religión se convirtió en fe imperial, la reflexión sobre la esclavitud que había alentado pareció retroceder: para san Agustín, todas las personas son iguales, pero en el origen de la esclavitud se encuentra el pecado y, por tanto —y en última instancia—, la voluntad de Dios (aun cuando al esclavo se le deba garantizar un trato humano, tanto en su beneficio como en el del propio amo).44 Si con esto no hemos vuelto al punto de partida, poco nos falta.


    Para encontrar una crítica a la desigualdad y a la esclavitud con fundamento histórico habrá que esperar hasta el siglo XVI, a la Europa del humanismo y del Renacimiento, en concreto a la obra Utopía (1516), de Tomás Moro (1478-1535), padre de un pensamiento político radical que se atreve a imaginar la eliminación de la propiedad privada. Y también, y sobre todo, a que el humanismo europeo diese lugar al sorprendente Discurso de la servidumbre voluntaria —merece la pena destacarlo, porque, a diferencia de Utopía, se trata de una obra poco conocida—, de 1549 aproximadamente, escrito por un jovencísimo Étienne de La Boétie (1530-1563), filósofo y poeta que parece querer retomar a toda costa el hilo roto de los estoicos. El suyo es el primer libro en el que se intenta reflexionar acerca de los aspectos psicológicos de la opresión (por expresarlo en términos actuales) y acerca de la posibilidad de que esta cuente con la connivencia de las propias víctimas, debido al arraigo de la ideología dominante, que se transmite a través de la familia y la sociedad, de la política y la cultura, y también gracias a algunas migajas con las que de cuando en cuando se obsequia a los oprimidos. Tal vez nunca antes se había propuesto un análisis tan penetrante y agudo del poder, con un coraje que se pone de manifiesto en esta brillante exhortación: «Tomad la resolución de no servir y seréis libres».45


    Sin embargo, tuvieron que pasar más de dos siglos para que el mundo al que criticó Étienne de La Boétie comenzara realmente a desestabilizarse, y para ello fueron necesarias la revolución científica, la Ilustración y aquella gran transformación tecnológica y económica que se conoce como «revolución industrial».


    


    4. EL ASCETISMO


    


    4.1. En Oriente


    


    En el «valle de lágrimas» no hay lugar para los placeres. Cualquier gratificación basada en sensaciones físicas no puede ser más que transitoria, efímera. Es posible que se experimenten algunas alegrías, gracias a la fortuna. Pero tratar de hacerlas duraderas, aspirar a una felicidad terrena algo más estable solo provoca insatisfacción: produce justo lo contrario de lo que se desea alcanzar.


    Pero entonces ¿cómo encontrar la felicidad? En las civilizaciones agrícolas existían dos visiones dominantes en este sentido, que fascinaban sobre todo a las capas cultivadas de la población. Una de ellas recomendaba no buscar la felicidad en este mundo, sino confiar en la vida ultraterrena (que tal vez diese también un cierto sentido a la existencia corpórea). Como alternativa, si se quería alcanzar la felicidad aquí, en la tierra, se podía optar por la vía ascética: renunciar a satisfacer los propios anhelos, porque la felicidad (entendida como «paz», como ataraxia) consiste en limitar los deseos. Podemos adelantar ya que ninguna de estas dos estrategias contempla una mejora de las condiciones materiales de la humanidad. Tanto una como otra considera que no merece la pena ocuparse de ese asunto, ya que, en el fondo, el mundo sensible no es más que una ilusión.


    Entre los principales sistemas de pensamiento, el budismo es tal vez el que mejor ha desarrollado la segunda visión, que, a través de la meditación, ha convertido en una práctica de vida. Al meditar, el individuo aprende a contemplar desde la distancia los problemas que le afligen y a reconocer la futilidad de sus deseos, tanto los materiales como los espirituales. A diferencia de lo que se suele pensar —por la versión del budismo que se ha hecho popular en Occidente—, no aprende a conocerse mejor a sí mismo ni a descubrir qué es lo que le hace verdaderamente feliz o cuáles son sus aspiraciones más genuinas. No. En realidad, aprende a no tener aspiraciones, a apagar sus propios deseos (alcanzando el nirvana): a renunciar al mundo. ¿Que esta vida es sufrimiento y que la búsqueda de la felicidad no genera más que frustración? Pues entonces hay que dejar de buscar la felicidad. Solo así podremos ser felices, «iluminados» por esta intuición, sencilla y radical —y nada fácil de poner en práctica—. De ese modo, viviremos como suspendidos en el vacío. O mejor aún, por utilizar un término budista: imperturbables en la «vacuidad» del mundo.


    En la época preindustrial, el budismo se extendió con éxito por todo el oriente de Eurasia: desde la India hasta Japón, desde Indonesia hasta Mongolia, pasando por Corea, Birmania, Indochina y, naturalmente, China. Desde su nacimiento, y partiendo de las enseñanzas del asceta indio Siddhartha Gautama (566-486 a. C.), ha experimentado multitud de cambios y ha dado lugar a diversas variantes, como la tántrica, derivación india de enfoque esotérico, o la zen de Japón, que no reconoce ninguna autoridad a las escrituras y admite cierta participación consciente en el mundo (aunque este se siga concibiendo como una «vacuidad»).


    En muchos casos, el budismo se ha mezclado con las creencias locales y ha incorporado elementos del politeísmo o del chamanismo, llegando a venerar a toda una serie de seres iluminados, budas y bodhisattva, para mitigar los sufrimientos concretos de la vida (algo parecido a lo que ocurre con la adoración de santos y ángeles en las religiones monoteístas). Y a menudo se ha institucionalizado —como ocurre, grosso modo, con todas las religiones— hasta convertirse en un auténtico sistema de poder que nada tiene que ver con su aspiración inicial. También el budismo ha justificado la desigualdad, al enseñar al individuo a aceptar su propia condición y el lugar que le asigna la sociedad (a menudo mientras los monjes luchaban por hacerse con el poder). El ser humano, ya lo sabemos, es contradictorio. Pero esto no cambia en nada la posición de esta religión con respecto al gran tema de la felicidad, motivación última de toda acción humana, según una de las culturas más influyentes de Asia. Basta con recordar en este sentido la idea fundamental en la que se pueden resumir dos de las cuatro «nobles verdades» que enunció Buda: el sufrimiento es consecuencia del deseo, así que el único modo de liberarse del sufrimiento es liberarse del deseo.


    Para el budismo, esta afirmación tiene rango de ley universal, válida en todas las épocas y en todos los lugares.46 Puede que no le falte razón, en vista del auge experimentado por esta religión, que, a diferencia de los monoteísmos, como el cristianismo y el islam, en teoría no pretende sustituir a otras creencias (de hecho, el budismo admite la existencia de dioses, pero no los considera importantes para alcanzar la felicidad). No obstante, este enfoque no es ni mucho menos exclusivo de esta religión. Cuando la palabra de Siddharta estaba llegando a China (a partir del siglo I d. C.) ya hacía centenares de años que prosperaba un corpus específico de doctrinas religiosas (el taoísmo, de carácter sincrético) que compartía con el budismo el concepto de felicidad, entendida como limitación de los deseos o, más concretamente en el caso del taoísmo, como deseo de no volver a sentir deseos. De hecho, las dos creencias se contaminaron mutuamente y dieron lugar a diferentes variantes (como el budismo chan y, a partir de él, el budismo zen, popular hoy también en Occidente).


    El taoísmo no tiene un origen preciso, pero su texto fundamental es El libro del camino y la virtud (Tao Te Ching), que se atribuye a LaoTse, personaje que tiene mucho de leyenda y debió de nacer unos decenios antes que Siddharta (probablemente murió alrededor de 530 a. C.). El libro está organizado como una recopilación de sentencias, algunas de ellas ilustrativas de un ideal ascético de la felicidad: «No hay mayor culpa que seguir el anhelo; no hay mayor desventura que no saber conformarse; no hay mayor defecto que desear conseguir». Y también «practica el no hacer», «solo quien no se afana por vivir es más sabio que quien valora la vida». Otras sentencias adelantan ya la idea budista de la vacuidad: «Torneamos la arcilla para hacer una vasija, pero es el vacío interno lo que contiene aquello que vertemos en ella». Algunas máximas dejan entrever claramente las implicaciones económicas y sociales que entraña este planteamiento: «En la búsqueda de conocimiento cada día se añade algo. En la práctica del Tao cada día se abandona algo»; «el pueblo no usa herramientas de trabajo en lugar de personas (sean diez o ciento)».47 *


    Pero el taoísmo y el budismo, como se puede intuir fácilmente, no pueden haber sido las únicas culturas inspiradoras de las civilizaciones orientales. También hay que tener en cuenta la doctrina de Confucio (551-479 a. C.), diametralmente opuesta y centrada en los aspectos externos y en los rituales (frente al taoísmo, que predicaba la sencillez y la naturalidad), en la dimensión política de nuestras acciones, en la forma de la vasija, más que en el vacío que esta contiene.


    

    Al igual que el yin y el yang de la cultura china, los dos principios contrarios que, juntos, dan forma y vida al mundo, el budismo y el taoísmo (el yin, lo vacío) se oponían al confucianismo (el yang, lo lleno). Es cierto que este último se adaptaba mejor a la desigualdad de aquella sociedad, desigualdad que justificaba e incluso valoraba. Pero también lo es que aspiraba a la nobleza, a la rectitud y, en último término, a la armonía social, no a la felicidad. Tenía importantes implicaciones prácticas que, en cierto sentido, recuerdan mucho a algunas ideas fundamentales del capitalismo, como la laboriosidad, la lealtad, la racionalidad con arreglo a medios y fines, el estudio como vía para mejorar la propia condición. Confucio era categórico cuando hablaba de la meditación taoísta: «Solía pasar días enteros sin comida y largas noches sin dormir para poder meditar. Pero no hice progresos. Descubrí que el estudio era mejor».48


    Pero el confucianismo nunca ha sido más que uno de los polos de la vasta cultura china: jamás se convirtió en pensamiento hegemónico, como sí ocurrió, en cambio —citemos al gran clásico Max Weber— con la «ética protestante» en el norte de Europa. Fundamentalmente, sirvió a las élites para organizar el Estado y dar un fundamento ideológico a la desigualdad, pero no para eliminarla (obviamente, dejando a un lado algunas ideas incómodas, como el deber moral de los intelectuales de criticar a los soberanos que opriman al pueblo). Además, aunque su ética no se oponía al trabajo y al éxito, establecía el objetivo de alcanzar un estatus social basado en la cultura y en la educación; procurar una vida dedicada al enriquecimiento personal se consideraba indigno de un buen confucianista.49 Por ejemplo, el filósofo reconocía que «con comida ordinaria, agua para beber y el brazo como almohada, la felicidad puede aún existir. Riqueza y rango obtenidos sin justicia me parecen tan insustanciales como nubes flotantes».50


    Por un lado, pues, en el plano de la búsqueda personal de la felicidad las religiones más influyentes y consolidadas fueron el budismo y el taoísmo. Sin embargo, al igual que el yin y el yang, en muchos casos ambas fueron complementarias del confucianismo, más que alternativas: aquellas se centraban en el ámbito individual, este en el terreno familiar y social. Por otro lado, no faltaron las recíprocas influencias entre ambos enfoques en varias dimensiones. Y en ambas direcciones. Recordemos ahora otra sentencia de Lao-Tse: «Y aun cuando el vecino país se halla tan próximo que oyen cantar a sus gallos, ladrar a sus perros, están contentos de morir a edad avanzada sin haberlo visitado jamás».51 Parece estar prediciendo la historia posterior de japoneses o chinos, ya en la Edad Moderna: aislados y orgullosos, mientras los europeos se aventuraban a explorar continentes desconocidos y daban forma a la primera globalización de la humanidad.


    


    4.2. En Occidente


    


    El budismo y el taoísmo son tan solo dos (probablemente, las más conocidas) de las múltiples escuelas filosóficas —en algunos casos, auténticas religiones— que buscaban la felicidad en la limitación de los deseos, en prácticas de ascetismo y austeridad. El jainismo indio, nacido en el valle del Ganges alrededor del siglo VI a. C., es otra de estas religiones que se extendieron por Oriente. Pero en la Antigüedad occidental también es posible encontrar culturas similares, una de las cuales llegó incluso, en un determinado momento, a convertirse en la ideología dominante en la élite imperial romana en los siglos anteriores a la consolidación del cristianismo. Nos estamos refiriendo al estoicismo y también, pese a sus significativas diferencias, al epicureísmo y al cinismo. Al igual que el budismo, el taoísmo y el jainismo, estas tres escuelas filosóficas griegas no niegan la existencia de los dioses, pero tampoco los consideran importantes para alcanzar la felicidad.52 Por lo demás, se trata de doctrinas centradas en la búsqueda de la felicidad aquí, en la tierra, y no en el otro mundo, que es justo lo contrario de lo que planteaban las grandes religiones monoteístas que acabaron sustituyéndolas (y lo mismo que proponían las religiones orientales). La escuela cínica, fundada en Atenas en el siglo VI a. C., tiene muchas coincidencias con el taoísmo, a veces sorprendentes, aunque no sean totales. Para los cínicos, la felicidad es el único objetivo del ser humano, y se alcanza viviendo en armonía con la naturaleza, huyendo de ilusiones como la fama, el poder, la riqueza o el placer y practicando la parresía, es decir, el habla libre y sincera. Todos conocemos la historia de Diógenes de Sinope (412-323 a. C.), tal vez el más célebre de los cínicos, que vivía en una tinaja. Cuando Alejandro Magno fue a visitarlo, le preguntó si podía hacer algo por él. Diógenes solo le pidió una cosa: que se apartara, porque le estaba tapando la luz del sol. El rey macedonio, que se disponía entonces a conquistar el mundo, quedó impresionado, hasta tal punto que llegó a decir: «Pues yo, a no ser Alejandro, de buena gana fuera Diógenes».53 La espontaneidad de los cínicos, su capacidad para ver más allá del velo del poder y de la gloria, generan una fascinación imperecedera. Que el encuentro entre Diógenes y Alejandro haya quedado en la memoria y aún hoy siga siendo uno de los episodios más célebres de toda la historia clásica no es fruto de la casualidad. Si se analiza con detenimiento, se puede concluir que incluso la idealización que los modernos anarcoprimitivistas hacen de la vida de los cazadores-recolectores está relacionada, al menos en parte, con nuestra admiración hacia los cínicos. Pero aunque esta visión ayudase a mantener activo el sentido crítico ante las instituciones de la desigualdad, lo cierto es que tampoco favorecía ningún progreso tecnológico que permitiese mejorar las condiciones en las que vivía la humanidad.


    Tampoco el epicureísmo es de mucha ayuda en este sentido, y por razones no muy diferentes. No obstante, hemos de recordar que para Epicuro (342-270 a. C.), al contrario de lo que se ha transmitido a través de una cierta caricaturización hedonística de su pensamiento, la condición imprescindible para alcanzar la felicidad es la capacidad de liberarse de las pasiones agitadas, especialmente del miedo (a los dioses, a la muerte) y también del dolor. Así pues, a la ataraxia de las escuelas estoica y cínica, esto es, a la paz de espíritu que nace de la liberación de las pasiones, Epicuro le añade la aponía: la ausencia de dolor. Pero tanto una como otra se alcanzan con la virtud. Es la sabiduría, el «mayor bien», la que, a través de la filosofía, conduce a la felicidad.


    «Pues ni fiestas y banquetes continuos, ni el goce de muchachos y doncellas, ni de pescados y cuanto comporta una mesa lujosa —explica Epicuro— engendran una vida placentera, sino un cálculo sobrio que [...] destierre las falsas creencias a partir de las cuales se apodera de las almas la mayor confusión».


    Y añade: «Pues no hay nadie demasiado prematuro ni demasiado retrasado en lo que concierne a la salud de su alma».54 Lo escribe en una breve epístola a uno de sus discípulos, Meneceo, que se convertiría en su texto más famoso y que ha pasado a la historia con el título de Carta sobre la felicidad.


    Así pues, es cierto que, a diferencia de las otras escuelas ascéticas, Epicuro insiste en la importancia del placer físico, pero no en el efímero, que deriva de la satisfacción de necesidades «no naturales» (como la codicia) que no llevan sino a desear más y más, sino en el placer estable, duradero, que sentimos cuando podemos saciar las necesidades verdaderas, «naturales» (la sed o el hambre, aunque corresponde a la razón de cada individuo establecer cuáles son concretamente esas necesidades). Epicuro también consideraba fundamental la amistad, que basaba en la solidaridad. Con ella la felicidad adquiría un carácter social, más que individual: «De cuantos bienes nos proporciona la sabiduría para la felicidad de toda la vida, el mayor con mucho es la adquisición de la amistad».55 En definitiva, el filósofo nos recomienda llevar una vida serena, austera, rodeados del cariño de nuestros seres queridos. Y también en armonía con la naturaleza: él mismo, por ejemplo, era vegetariano y animaba a sus discípulos a dejar de comer carne.


    Sin embargo, Epicuro también aconseja mantenerse lejos de las pasiones políticas. Advierte de que, desde luego, lo mejor es respetar las leyes para evitar problemas, pero nada más. Según él, el compromiso político no provoca más que preocupaciones innecesarias. La filosofía de Epicuro, por tanto, no aspira a cambiar la sociedad, a eliminar la injusticia o la esclavitud, por ejemplo, ni a trabajar por la mejora de las condiciones de vida de nuestros semejantes a través del progreso tecnológico. En consecuencia, la comunidad epicúrea era un ideal para unos cuantos elegidos que se podían reservar un nicho de afectos y sentido común en un infinito valle de lágrimas. Se trataba de un privilegio que no estaba al alcance de todas las sociedades agrícolas de aquel momento. En línea con este enfoque, y a diferencia de los emperadores estoicos (o similares) de la talla de Marco Aurelio o Juliano, los epicúreos no hicieron nada para detener el avance del cristianismo. Así fue como el epicureísmo fue disolviéndose poco a poco. Básicamente había desaparecido ya en el año 380, cuando Teodosio impuso el cristianismo como única religión del Estado. En poco tiempo, no quedaría espacio en aquel mundo no ya solo para el epicureísmo, sino tampoco para ninguna filosofía desvinculada del pensamiento religioso.56 Desde entonces, y durante más de mil años, los autores cristianos, Dante incluido,57 tacharon de atea a la escuela de Epicuro y se burlaron de ella por su materialismo. Para que esta corriente volviese a ser valorada, habría que esperar al Renacimiento italiano (y, sobre todo, a la Ilustración).


    El estoicismo tuvo mayor recorrido en la historia. Esta filosofía, parcialmente sincrética, nació en Atenas a principios del siglo III a. C. y retoma muchas de las propuestas morales del epicureísmo y del cinismo, empezando por la ataraxia y la condena de las emociones. Sin embargo, se diferencia de ellos en un elemento fundamental: el deber. ¿Y cómo se cumple ese deber? Pues adecuando las propias acciones al orden del mundo, al logos (orden, por lo demás, divino, de acuerdo con la visión panteísta). Y la herramienta para adaptarse y reconciliarse con el logos universal no es otra que la razón individual. Hay que tener claro que no solo cada persona se debe guiar por esa razón en su vida, sino que también debe hacerlo toda la comunidad humana en su conjunto —el ámbito político—, porque es el mismo «verbo» el que la impulsa. Según este concepto del deber, el compromiso público adquiere, por tanto, una importancia crucial. Básicamente, la ética estoica se diferencia de la de las escuelas postaristotélicas en el valor que da a la dimensión política en la búsqueda de la felicidad.


    En este sentido, los estoicos retoman la idea de Aristóteles: la felicidad es una virtud que debe materializarse en el plano social, y no solo en el individual, porque no es posible ser feliz estando solo, aislándose del mundo. Sin embargo, a esta idea de Aristóteles se le añade ahora el elemento del cosmopolitismo,58 dado que el logos es universal: ya no cabe distinguir entre griegos y bárbaros, entre una etnia y otra. Con este planteamiento, el estoicismo estaba en óptimas condiciones para convertirse en la cultura de referencia de las capas cultas de la sociedad romana, de la élite política de aquel período: desde la República hasta el Imperio, desde Cicerón59 hasta Marco Aurelio. Así pues, la felicidad se transforma en un ideal público, hasta tal punto que aparece en las monedas, estampada junto a la imagen del soberano: «felicidad de los tiempos» (felicitas temporum), tras el rosto de Vespasiano (69-79 d. C.), o «felicidad pública» (felicitas publica) en la moneda de Adriano (117-138 d. C.),60 el emperador que, en el momento en que Roma estaba en lo más alto, eligió como sucesores a Antonino Pío y al propio Marco Aurelio.


    Este ideal de felicidad no es ajeno a un cierto bienestar material. Séneca, uno de los filósofos estoicos más célebres de la época imperial (y también consejero de Nerón), escribió una obra titulada precisamente De la felicidad (De vita beata, 58 d. C.). Coincidía con las otras escuelas en la idea de que la felicidad en esta tierra —la felicidad duradera, no efímera— se alcanzaba a través de una vida sencilla, en armonía con la naturaleza y centrada en la virtud. Pero en realidad Séneca era rico y llevaba una existencia bastante acomodada: todo lo contrario de lo que se asociaba al modelo del sabio estoico. ¿Cómo resolvió aquella contradicción? Desde luego, riéndose de sí mismo con modestia (admitía tener vicios y cometer errores), pero añadiendo también que, en el fondo, la riqueza brinda a las personas más ocasiones de ejercer la virtud. Reconocía que quienes se afanan demasiado por conseguir el bienestar material tienden a ser infelices, pero sostenía que los hombres sabios saben dar un uso adecuado al dinero, haciendo de él un medio, y no un fin en sí mismo.61 Se trata de un argumento muy parecido al que ya desarrolló Aristóteles en Ética a Nicómaco: «¿Qué impide calificar de feliz a quien actúa de acuerdo con la vida perfecta y se encuentra suficientemente provisto de bienes externos no por un breve período y gracias al azar, sino durante toda su existencia?».62 Los bienes externos, sobre todo si están garantizados de forma permanente, deben considerarse propicios para la felicidad. Cabe destacar que se trata de un concepto muy en línea con todo lo que sugieren los resultados de las investigaciones que se están llevando a cabo en nuestros días: en efecto, parece que un cierto bienestar material es útil a la hora de ser feliz.63.


    Así pues, al igual que Aristóteles, Séneca defiende una visión (casi) moderna de la felicidad. Tal vez no sea casualidad que los emperadores romanos hicieran de esta un objetivo declarado de sus políticas públicas: aun cuando en los textos de las monedas acuñadas en los siglos I y II («felicidad pública», «felicidad de los tiempos») hubiese mucho de propaganda, hay una evidente distancia entre este lema y la imagen de una existencia terrenal marcada por el dolor que nos han legado otras civilizaciones agrícolas. Hay que reconocer que, en determinados aspectos, los estoicos de la época romana eran también más «modernos» que Aristóteles, quien, como ya hemos visto, justificaba la desigualdad (de los pueblos considerados inferiores, de las mujeres). En esto los estoicos eran, en parte, diferentes. En línea con el ideal cosmopolita, condenaron la esclavitud, al menos en el plano teórico, como ya hemos explicado. En cuanto al plano práctico, si bien es cierto que nunca se llegó realmente a abolir esta institución (tampoco en la época cristiana, por cierto), varios emperadores de la época, más o menos estoicos, se esforzaron por reducir su dureza: desde Claudio (41-54 d. C.), que estableció sanciones para aquellos amos que no cuidasen a sus esclavos enfermos, hasta Marco Aurelio (161-180 d. C.), que garantizó el derecho de asilo a los esclavos huidos y puso ciertos límites a su tortura durante los procesos penales, pasando por Domiciano (81-96 d. C.), que suprimió su castración, y por Adriano (117-138 d. C.), que castigó o prohibió diversas formas de maltrato.64


    Además, parece que en aquella época estaba cambiando también el concepto que se tenía de la mujer, a la que Aristóteles había considerado irremediablemente incapaz de participar en la vida política. En tiempos del emperador Heliogábalo (218-222 d. C.), un adolescente innovador y excéntrico (fue, entre otras cosas, un transgénero ante litteram) que en realidad seguía todo lo que le aconsejaban su madre y su abuela, se llegó a crear incluso un «senado de las mujeres»: presidido por la madre de Heliogábalo, Julia Soemias (180-222 d. C,), se reunía en el Quirinal y tenía competencias sobre asuntos considerados propios del mundo femenino, desde la vestimenta hasta la vida social.65 Tal vez aquel fue el punto culminante de una tendencia imperial que situaba a las mujeres en posiciones nada marginales, bien como vía de continuidad de la familia durante toda la época de los emperadores adoptivos (por aquel entonces al sucesor que elegía el soberano, que era ajeno a la familia de este, se le daba como esposa una mujer de sangre imperial), bien como verdaderas consejeras del príncipe. Pero en vista de la suerte que corrió Julia Soemias —fue destronada y decapitada junto con su hijo, se la tachó de enemigo público y su nombre se borró de los registros—, no debe sorprendernos que de la experiencia del senado de las mujeres apenas haya quedado memoria histórica, más allá del escarnio de sus enemigos.


    Por lo demás, también contra su hijo, el emperador Heliogábalo, se decretó la damnatio memoriae: sus estatuas se destruyeron, su nombre quedó borrado de documentos e incisiones y se prohibió llorarle en público y hasta darle sepultura. Desde luego, aquel joven no sería ni el primer ni el último augusto en sufrir semejante destino. Pero nos queda la duda de si tras la diligencia que se empleó a la hora de anular sus edictos y asesinar o deponer a sus colaboradores se esconde, en realidad, la debilidad o el temor. Es posible que aquel efímero experimento tocara un nervio sensible de la sociedad romana y de su organización institucional e ideológica, que se basaba en lo mismo que todas las demás civilizaciones agrícolas de cualquier lugar y de cualquier momento: en la subordinación cultural y política de las mujeres con respecto a los hombres.


    Sin embargo, si nos olvidamos por un momento de las oportunidades perdidas (la abolición de la esclavitud) y de las derrotas (la participación de la mujer en la vida política) y observamos el mundo romano de filosofía estoica, no nos queda duda de que en él se estaba gestando una evolución, al menos en lo que respecta a las relaciones humanas y el concepto de la ética, hacia una mayor igualdad y un ideal de «felicidad pública». Por primera vez en miles de años se empezó a cuestionar incluso la subordinación de la población femenina y, al menos, se combatió y se apostó, aunque al final se acabó perdiendo (y tal vez la crueldad misma del trato que se dio a los vencidos permite intuir lo ambiciosa que fue aquella apuesta).


    Pero ¿por qué aquel camino quedó bloqueado, por qué no consiguió abrirse paso? ¿Por qué dio media vuelta al cabo de unos cuantos siglos entre los pliegues de la historia? ¿Por qué el auge romano quedó condenado a disolverse, para ser evocado más tarde, durante siglos y siglos, como una edad de oro perdida? En realidad, por un motivo cultural de fondo que también se dio en el confucianismo de China (y que identificó claramente Weber): en la ética romana, el enriquecimiento se toleraba, incluso se admiraba en ciertos sectores, pero nunca se convirtió en un objetivo de la vida, como, en cambio, sí que ocurrió en la Europa moderna. Aristóteles y Séneca jamás dijeron algo así como «enriqueceos y sed felices», sino, más bien, «sed felices, aunque no seáis pobres». Hay una clara diferencia entre ambos planteamientos.


    Pero ¿por qué esta diferencia? Aquí llegamos ya al motivo más profundo, que implica aspectos culturales, sociales e institucionales estrechamente unidos entre sí. En la época del Imperio romano no habría sido posible decirles a todos «enriqueceos y sed felices»: de haberlo hecho, unos cuantos se habrían enriquecido a costa de los demás. De hecho, también a la visión estoica, cosmopolita y orientada hacia el bien público le faltaba el «instrumento real» (es adecuado denominarlo así) para superar la desigualdad inherente a las civilizaciones agrícolas. Le faltaba, en definitiva, la base necesaria para crear una auténtica sociedad progresista: el conocimiento práctico, la idea de que el saber tenía que aspirar a una mejora de las condiciones materiales de la humanidad, a través del control sobre la naturaleza.


    Este concepto nació en la Europa moderna66 y es ajeno a la Antigüedad. En la época clásica, la tecnología solo se utilizaba para fines militares o lúdicos. A menudo, no lo olvidemos, ni siquiera se aprovechaba para mejorar las condiciones de vida de las élites (así que ya podemos imaginarnos las pocas ventajas que podía aportar a los sectores humildes). Un ejemplo muy ilustrativo: como ya hemos visto, los romanos tenían una clase dirigente cosmopolita y culta. Además, poseían ciertos conocimientos de los principios básicos de la óptica y una desarrollada industria del vidrio. Sin embargo, jamás fueron capaces de inventar un objeto relativamente sencillo, que habría cambiado sus vidas: las gafas. Y eso, a pesar de que, indiscutiblemente, este objeto les habría sido útil y de que contaban ya con los instrumentos necesarios para fabricarlo (o sea, se daban las bases de la demanda y la oferta). Entonces, ¿qué hacía un miembro de la nobleza cuando, a partir de una determinada edad, ya no era capaz de distinguir las letras? Pues le pedía a un esclavo que le leyese. En definitiva, recurría al trabajo humano. Por su parte, los artesanos especializados rara vez podían trabajar cuando sobrepasaban los cuarenta años, que es justo el momento en que, sin embargo, habrían sido más productivos. Es cierto que esta regla general de la tecnología romana (y antigua) tenía excepciones, como eran los acueductos (que no solo existían en Roma), sin duda alguna ejemplos de un conocimiento útil que perseguía el bienestar público. Pero no eran más que excepciones.67


    Es difícil pecar de exagerados cuando destacamos la importancia de los factores sociales e institucionales, de los cambios que se pusieron en marcha en estos dos ámbitos tan ligados entre sí, a la hora de comprender por qué el conocimiento práctico se restringió a apenas unas áreas de la economía de la Antigüedad. Ya en el período helenístico, el grupo («burgués», como lo describiríamos hoy) que podría convertirse en defensor de un enfoque «práctico» de la tecnología y de la ciencia se fue debilitando. También sabemos que, tras la muerte de Alejandro Magno (323 a. C.), en los grandes reinos helenísticos (Macedonia, Egipto y Siria), y en parte debido a la apertura de los mercados hacia la zona oriental, aumentó enormemente el fenómeno de la esclavitud, que más adelante se difundió y generalizó en el Imperio romano. Al mismo tiempo, las instituciones de la polis griega se fueron haciendo más y más antidemocráticas (suerte que también correrían más adelante las de Roma). Aquellos reinos absorbieron muchos de los rasgos del despotismo oriental. Los nuevos ricos eran los grandes mercaderes y contratistas que producían para el Estado o para la nobleza, pero nunca consiguieron alcanzar el estatus de esta última, que siguió constituyendo el modelo y la base del poder. Mientras las desigualdades continuaron siendo profundas —cuando no incluso aumentaron en determinados sectores—, la propiedad de la tierra se confirmó como el ideal al que aspirar.68 Poco tiempo después, la pax romana acabaría también con la competición entre Estados y culturas (Cartago, Roma, las monarquías helenísticas) que existía en el Mediterráneo y que tan beneficiosa suele ser para el avance científico y tecnológico. Aquel mundo se unificaría bajo la forma de un único y gran imperio, con los mismos rasgos aristocráticos y absolutos (a partir de un determinado momento incluso teocráticos) del despotismo oriental.


    Al mismo tiempo que se estaba produciendo el apogeo de Roma, y después de siglos de éxitos, la ciencia helenística entró en una fase de decadencia de la que no se recuperaría jamás. Alejada, además, de la visión aristotélica y muy cercana a las instituciones de la época (a diferencia de lo que ocurrió con el estoicismo), no solo tomó el camino equivocado en muchas áreas —por ejemplo, el sistema astronómico geocéntrico, en lugar del heliocéntrico—, sino que además despreció explícitamente el conocimiento práctico. No obstante, cabe recordar que ya en el Egipto ptolemaico los científicos buscaban codearse con las élites y desvincularse de las masas populares y de la sociedad, en general.69 Hipatia (370-415 d. C.), probablemente la mayor intelectual de todo el mundo clásico y la figura científica más relevante de su tiempo (la maestra de la escuela neoplatónica que no temía mezclarse con la plebe de Alejandría para impartir clases públicas de filosofía),70 fue una excepción: un último intento de reavivar un pasado glorioso, dormido con el paso de los siglos. Asesinada por los cristianos en el año 415 (fue descuartizada viva), su muerte marca, también en lo simbólico, el fin de un mundo. Supuso el fin de la investigación científica libre del poder y la religión, desde ese momento y durante mil años más. Pero, sea como fuere, no debemos olvidar que, aunque libre, aquella era aún una ciencia elitista y en ciertos aspectos incluso solo válida para iniciados, y no, desde luego, popular y abierta a la divulgación.


    En resumen: la sociedad grecorromana no consiguió superar la desigual estratificación característica de todas las civilizaciones agrícolas. Es más, en determinados aspectos las desigualdades incluso se acentuaron, primero en la época de la expansión militar (que engrosó las filas de los esclavos) y más tarde con las grandes lacras del siglo III d. C. y las posteriores reformas (que recrudecieron la servidumbre en el mundo campesino).71 En el terreno político, la progresiva centralización del poder en un gran imperio, absoluto y teocrático (destino compartido también con las civilizaciones asiáticas) empeoró las cosas. Así pues, no se daban los requisitos sociales e institucionales que resultan imprescindibles para adoptar una visión del conocimiento y de la técnica centrada en la mejora de las condiciones de la humanidad. Los grandes ideales estoicos del cosmopolitismo y la igualdad, fuera ya de su contexto, eran ya inútiles. Y desaparecieron.


    Sin embargo, a nuestro juicio, la grecorromana fue precisamente la época en la que la civilización agrícola estuvo más cerca de experimentar la transformación decisiva que finalmente tuvo lugar en la Europa moderna. Los avances en el terreno cultural fueron enormes, con el ideal de una felicidad terrena basada en las relaciones humanas y en un buen gobierno que garantice la paz y la igualdad jurídica. No obstante, se quedó a medio camino: la suya fue una «historia inacabada».72


    Por concluir y resumir: podemos decir que el budismo y el taoísmo, la escuela cínica y la epicúrea no tenían interés alguno en la felicidad pública, como sí lo tenían, en cambio, la filosofía aristotélica y el estoicismo del mundo romano e incluso, en ciertos aspectos (en concreto, en lo que respecta a la armonía de la sociedad), el confucianismo oriental. Es posible esquematizar del siguiente modo las diferencias entre estas tres últimas escuelas: la filosofía aristotélica creía en la felicidad pública, pero justificaba la desigualdad jurídica y despreciaba el saber práctico; el estoicismo también creía en la felicidad pública y, además, empezó ya a adoptar una actitud crítica frente a la desigualdad jurídica, pero seguía despreciando el saber práctico; el confucianismo, por su parte, podía aceptar la idea de la felicidad pública y, en cierto modo —y a diferencia del mundo romano—, valoraba el saber práctico, pero, al igual que el aristotelismo, justificaba la desigualdad jurídica y, al hacerlo, bloqueaba desde el principio cualquier impulso de cambio. Además, ninguna de estas tres escuelas daba al enriquecimiento individual la importancia que requiere: es probable que considerarlo un fin, en lugar de un medio, no contribuya a la felicidad personal, pero sí que facilita la aparición del capitalismo industrial y, en consecuencia, la transformación de la sociedad.73 Hubo que esperar hasta la Ilustración para que se reunieran al fin estos cuatro requisitos: igualdad jurídica, atención al saber práctico, idealización del enriquecimiento individual y derecho a la felicidad. Los cuatro se mantendrán unidos en un nuevo sistema ideológico: el liberal-democrático. Es entonces cuando se darán las condiciones necesarias para la revolución industrial y la superación del ancien régime.


    En la Europa medieval y moderna, la lenta maduración de las condiciones sociales y culturales fue lo que permitió que en aquellos siglos —y no antes— se diese el salto cualitativo definitivo también en el terreno cultural. Pero hasta llegar a ese punto, el camino entre la Antigüedad clásica y el Siglo de las Luces no sería ni lineal ni corto.


    


    5. LA CIUDAD DE DIOS


    


    5.1. La felicidad ultraterrena...


    


    Entre una y otra, entre la civilización grecorromana y la Europa moderna, está la fascinación de la ciudad de Dios. El rechazo, sin más, de la felicidad terrena. La renuncia a cambiar la sociedad para mejorar las condiciones de los seres humanos.


    Nos encontramos a principios del siglo V. El Imperio romano se está desmoronando. El orden que ha mantenido cohesionado a todo el mundo mediterráneo, materialización del logos universal e ideal de felicidad pública, se va resquebrajando bajo los golpes de las migraciones germánicas. En el año 410, Roma, la antigua capital, es saqueada por los visigodos. Algo así no ocurría desde hacía ochocientos años, desde la época de los galos de Breno. Los cristianos viven ese acontecimiento como un anuncio del fin del mundo. Y, no en vano, el Occidente europeo entra entonces en una fase de decadencia que se prolongará durante seis siglos: los siglos oscuros del Medievo. En cambio, los miembros de las capas sociales cultas de formación filosófica o pagana que aún quedan en el Imperio —menos propensos a dar crédito a los relatos del Apocalipsis— atribuyen la caída de Roma a los efectos de la nueva religión: al cristianismo, que se ha consolidado de forma definitiva en el siglo IV y que hace apenas una generación se ha convertido en la única fe del Estado. Para los intelectuales laicos, este cambio ideológico ha conducido al colapso definitivo de una estructura social y política tan variada y compleja (y ya en dificultades) como la del Imperio;74 para los paganos, sencillamente se ha perdido la protección de las divinidades antiguas, que en el pasado habían hecho grande a la ciudad de Roma.


    Para rebatir sus argumentos, uno de los mayores filósofos cristianos de todos los tiempos, Agustín de Hipona (354-430), escribe, entre los años 413 y 436, La ciudad de Dios. Ya en el título original en latín (De civitate Dei contra paganos), la obra deja constancia de aquella polémica. La caída de la «ciudad de los hombres», es decir, de Roma, no puede atribuirse al cristianismo, sino que es el inevitable destino que le espera a cualquier empresa humana. ¿Acaso Babilonia no había corrido la misma suerte? En realidad —argumenta san Agustín—, en el transcurso de su existencia el ser humano siempre se va a encontrar frente a una encrucijada: o bien elegir la vía del cuerpo, satisfaciendo pasiones y deseos, es decir, la «ciudad terrenal», o bien optar por la vía del espíritu, vivir en castidad y adorar a Dios, esto es, seguir la ley de la «ciudad celestial». En ese momento, estas dos ciudades están mezcladas y viven juntas: corresponde a las personas decidir de qué lado se sitúan, pero han de tener claro que el cuerpo es efímero y se corrompe, y que solo el alma es inmortal. En esta tierra no hay lugar para la felicidad duradera, que solo se podrá alcanzar —siempre y cuando se haya sabido cultivar debidamente el alma— tras el juicio final: no será hasta entonces cuando Dios separe a las dos ciudades.


    Al desarrollar esta tesis, san Agustín crea la primera filosofía sobre la historia o, mejor dicho, una teología de la historia. La suya es una visión lineal, y ya no circular, como en el pensamiento griego: sostiene que hubo una primera época en la que el ser humano no se opuso a la carne; en una segunda etapa, surgieron las leyes y comenzó la lucha de la humanidad contra el mundo de lo material; en la tercera y última, el ser humano vence y se salva: se produce entonces el fin de los tiempos y la historia termina. Así pues, la caída de Roma, el derrumbe de la ciudad terrenal, no es sino un momento decisivo de un plan teleológico, preestablecido por Dios.


    Por lo demás, Roma siempre había sido el centro del mundo pagano: todavía a finales del siglo IV, cuando el cristianismo era ya la religión oficial, la mayoría del Senado romano seguía siendo fiel a los antiguos dioses. Aunque, a decir verdad, desde hacía algún tiempo la capital del Imperio era otra: Constantinopla o Bizancio, una metrópoli completamente cristiana, fundada como tal en 330 por Constantino y que, tras la caída de Roma, siguió manteniendo su prosperidad durante ochocientos años más. Una vez superadas las invasiones de germanos y eslavos, las guerras con los persas y las derrotas infligidas por los árabes, el Imperio romano de Oriente viviría una nueva época de esplendor, un auténtico renacimiento bizantino, sobre todo bajo el reinado de Basilio II el Bulgaróctono («matador de búlgaros», 976-1025). En aquel tiempo, en torno al año mil, Bizancio todavía era la capital de la cristiandad y, claramente, el punto más importante de la civilización europea. Solo cuando empezó a tomar forma la amenaza turca, tras la batalla de Manzikert (1071), y, más adelante, con el saqueo a manos de los soldados de la cuarta cruzada (1204), la capital ortodoxa perdería definitivamente su importancia. Sin embargo, en los siglos anteriores, mientras Roma se encontraba en decadencia y el occidente europeo se hundía en la barbarie, la vitalidad —política, económica y cultural— de Bizancio confirmó la tesis de san Agustín, que atribuía la caída de Roma a su obstinado paganismo, y no a la nueva religión. De hecho, incluso cabe pensar que fue el cristianismo lo que salvó a Bizancio: de los bárbaros, de los persas y hasta de los árabes.


    Esta visión, corroborada de aquella forma, sería la que predominaría durante todo el Medievo cristiano. La felicidad, pues, no tiene cabida en este mundo, donde, por lo demás, solo estamos de paso, así que, mientras esperamos el juicio final, es mejor vivir conforme a las leyes de la religión. Resulta significativo el hecho de que, mucho antes de escribir La ciudad de Dios, pero justo después de convertirse al cristianismo, san Agustín redactase un ensayo sobre la felicidad con un título casi idéntico al de Séneca (De beata vita, del año 386, que en castellano se ha traducido como De la vida feliz): en el fondo, sus recomendaciones (abstenerse de los placeres terrenales y practicar la castidad) coinciden con las de los estoicos o con el pensamiento de la élite filosófica de su tiempo.75 De hecho, basta recordar que también el emperador y filósofo Juliano (331-363), de orientación neoplatónica y admirador del estoico Marco Aurelio, además de acérrimo anticristiano (intentó restablecer el politeísmo, aunque defendía la tolerancia con respecto a todos los credos), huía de la comodidad e hizo voto de castidad.76


    Con todo, lo novedoso es que san Agustín vincula este comportamiento a la promesa de una felicidad ultraterrena, una promesa que no es posible desmentir, a diferencia de la promesa que hacían las escuelas y religiones anteriores u orientales (cuyo ascetismo aspiraba a alcanzar la felicidad en esta tierra y, naturalmente, podía acabar en un fracaso palpable). En el caso de los cristianos, y más adelante también en el de los musulmanes, las prácticas ascéticas no conducen a la felicidad en esta tierra, sino que la garantizan en el más allá, sobre la base de una fe que, por definición, nadie puede cotejar con la experiencia para demostrar si sus bases son ciertas. Hay que decir que la idea en sí misma no es una creación ni de san Agustín ni de los cristianos: nació en la Persia del zoroastrismo, una religión dual surgida en el segundo milenio a. C. que se fundamentaba en la lucha entre el bien y el mal y en la existencia de un lugar tras la muerte (la «morada del canto»), que está reservado a los justos, esto es, a todos aquellos que han hecho el bien. Desde este contexto se transmitió al judaísmo, primero, y más tarde al cristianismo.


    En ese valle de lágrimas en que se había convertido Europa tras el hundimiento del Imperio romano de Occidente, esta idea de la felicidad —ya no terrenal, pero sí al menos la única real para quienes tenían fe— cosechó un enorme éxito, como lo demuestra incluso la evolución del léxico: en las principales lenguas romances (italiano, francés, español y portugués), que nacieron tras la caída de Roma, el adjetivo beato, que en latín significa «feliz», pasó de tener un sentido terrenal a adquirir otra acepción, de carácter religioso y ultraterreno, que sería a partir de entonces la predominante.


    Además, como ya hemos adelantado, esta idea cosechó éxito también fuera del mundo cristiano. Con el tiempo, ganaría más y más fuerza. Y su reclamo se haría más y más seductor, especialmente para los sectores humildes. La religión que fundó Mahoma (hacia 570-632), que probablemente fue la que mayor potencia expansiva tuvo en la Edad Media (más incluso que el cristianismo), difundiría de un modo muy persuasivo esta misma convicción, precisamente. El paraíso islámico demostró ser una herramienta motivadora sumamente eficaz: en apenas unos siglos, su fe se extendió desde Portugal hasta Indonesia, desde Madagascar hasta el Asia central. A diferencia de lo que ocurre con el paraíso cristiano, en los textos sagrados del islam el más allá se describe con todo lujo de detalles y está repleto de placeres materiales: manjares, bebidas, ropajes suntuosos, joyas, perfumes, paisajes de ensueño y fabulosos palacios; incluso se diría que incluye placeres carnales (aunque si nos quedamos en el texto literal del Corán, da la impresión de que solo están reservados para los varones).77 Para acceder a todo ello, hay que hacer el bien al prójimo, evitando el enriquecimiento propio y la codicia. Al igual que se predica en el cristianismo, en el paraíso entrarán todos aquellos que hayan practicado la caridad y quienes hayan vivido en la pobreza. Y precisamente los últimos encontrarán tras la muerte todo lo que hayan deseado en vida.


    


    5.2. ...y la miseria terrenal


    


    La promesa de una felicidad ultraterrena resulta, pues, particularmente atractiva para los oprimidos, para quienes sufren la desigualdad intrínseca del mundo agrícola (que son justamente la gran mayoría). Sin embargo, este no es el único elemento que, al menos desde el punto de vista histórico (es decir, prescindiendo de analizar la «verdad» trascendente para los creyentes), puede explicar el éxito del cristianismo y del islam. Lo cierto es que las religiones monoteístas son expansivas por naturaleza, ya que adoptan una visión cosmopolita de la humanidad.


    En el politeísmo suele existir un único principio que gobierna el mundo (el hado de los griegos, el aliento vital o atman de los hinduistas), pero permanece impasible frente a los destinos humanos; bajo su poder supremo están los dioses, que no son omnipotentes, puesto que cada uno de ellos ejerce funciones o actividades concretas. Así pues, dentro de un gran imperio politeísta, como lo fue el romano en sus primeros momentos, podían coexistir las fes más variadas sin que se desencadenase ningún conflicto entre ellas: el culto a los emperadores no era incompatible con el culto a las divinidades locales. De hecho, los romanos siempre se mostraron tolerantes con las religiones de los numerosos pueblos que conquistaron. Solo persiguieron a judíos y cristianos, pero por motivos políticos: estas dos creencias monoteístas se negaban a venerar, junto a su propio dios, a los emperadores.


    En cambio, el monoteísmo considera que solo existe un dios, omnipotente y preocupado por los asuntos humanos. Mientras esta visión se mantuvo limitada a un «pueblo elegido» (el judío), no mostró ninguna ambición universalista. Sin embargo, con Pablo de Tarso (5/10-64/67 d. C.), plenamente imbuido de cultura romana, el cristianismo retomó el cosmopolitismo de los estoicos y empezó a ofrecer la salvación (la única posible) a todos los seres humanos, de cualquier raza, cultura o lugar. El maniqueísmo, una religión sincrética desarrollada en la Mesopotamia del siglo III, que reúne elementos del zoroastrismo, del cristianismo, del budismo y del gnosticismo y al que se sumó durante un tiempo incluso san Agustín, se mueve ya en la misma longitud de onda. Ocurre lo mismo con el islam, que surgió algún tiempo después, en el gran desierto que se extendía más al sur.


    Es evidente que en un imperio monoteísta no hay espacio para otras religiones, y que el deber de cualquier buen cristiano o buen musulmán es llevar la palabra de Dios a los infieles. De hecho, cuando el Imperio romano se convirtió al cristianismo se hizo también más intolerante. Mucho más intolerante, en realidad: ya hemos visto la suerte que corrió la filósofa Hipatia y sabemos además que se persiguieron no solo todos los cultos de las antiguas religiones, sino también el pensamiento filosófico libre, que, conviene repetirlo, desapareció por más de mil años. Desde la muerte de Jesús hasta Constantino (306-337 d. C.), las persecuciones de los politeístas romanos contra los cristianos provocaron varios miles de víctimas.78 Sin embargo, en los siglos posteriores las víctimas de la intolerancia cristiana se contaron por cientos de miles, cuando no incluso por millones, y entre ellas hubo decenas (o centenares) de miles de otros cristianos, que simplemente eran culpables —como bien ha escrito Harari— de sostener «interpretaciones ligeramente distintas de la religión del amor y la compasión».79


    Desde el principio, el Imperio romano cristianizado y el posterior Imperio bizantino vivieron intensas luchas religiosas —entre los seguidores de Arrio y los de Atanasio, en el siglo IV; entre los monofisitas y los calcedonios en los siglos V y VI, y entre los defensores y los detractores de la iconoclastia, en los siglos VIII y IX—, algunas de las cuales facilitaron, entre otras cosas, que Egipto y Siria quedasen bajo control árabe. La Europa latina y germánica no se quedó atrás, con una sucesión de guerras religiosas entre los siglos XVI y XVII en las que se dieron algunos aspectos paradójicos y, pese su carácter trágico, tal vez hasta interesantes, porque ponen de manifiesto las contradicciones en las que, a la luz de los hechos, incurren las visiones más dogmáticas. Dado que estaba prohibido esclavizar a los cristianos de otra fe (que, pese a todo, formaban parte de una misma comunidad religiosa), se allanó el camino para matarlos cuando se los vencía. Durante la guerra de los Treinta Años (1618-1648), cuando, al cabo de seis meses de resistencia, el 20 de mayo de 1631 cayó el bastión protestante de Magdeburgo, los asediantes católicos incendiaron la ciudad y acabaron con la vida de veinticinco mil de sus treinta mil habitantes (cinco de cada seis: fue, sin duda alguna, el episodio más cruento de todo el conflicto).80 En cambio, en aquel mismo período, a los turcos prisioneros se les perdonaba a menudo la vida, ya que estaba permitido utilizarlos como esclavos. También los musulmanes preferían esclavizar a los cristianos, en lugar de matarlos.


    Aunque no siempre, lógicamente. Cuando los soldados de la primera cruzada entraron en Jerusalén, la «ciudad santa» liberada, se dedicaron a masacrar indiscriminadamente a todos sus habitantes: en un plazo de veinticuatro horas perdieron la vida como mínimo cuarenta mil personas, entre civiles y soldados, musulmanes y judíos. Era el 15 de julio de 1099. Por aquel entonces, las civilizaciones islámicas aún no habían visto nada similar. Se resistían a creer que se pudiese luchar de aquella manera.81 Pero también hay que decir que el 29 de mayo de 1453, cuando, tras un largo asedio, las tropas turcas de Mehmet II tomaron Constantinopla, capital de la cristiandad, se dedicaron también al saqueo (aun cuando, en aquel caso, la mayor parte de los habitantes fueran deportados o esclavizados).82


    Si tenemos en cuenta todos estos factores, no es aventurado sostener que, en las épocas medieval y moderna, los árabes fueron menos intolerantes que los cristianos. Y resulta algo curioso, en vista de que el Corán preveía (y prevé) de forma explícita la guerra santa,83 a diferencia del Nuevo Testamento, en el que, en cambio, Jesús llega incluso a recomendar que se ponga la otra mejilla. Puede que el motivo, una vez más, sea de tipo social y político: el islam conquistó un territorio más extenso, poblado y próspero que el que ocupaban por aquel entonces los cristianos, y lo hizo, además, en un plazo mucho más corto. Por tanto, encontrar una manera de gobernar a las cantidades ingentes de fieles de otras religiones que acababan de ser conquistadas era una necesidad. En aquel particular contexto, la religión de Mahoma se consolidó y estructuró como una ideología global desde el principio, podríamos decir; todo lo contrario de lo que ocurrió con el cristianismo, que vivió una incubación lenta y ardua.


    No fue una casualidad que los filósofos musulmanes de la Edad de Oro del islam (siglos VIII-XIII) desarrollaran también una elaborada doctrina sobre el modo en que se ha de librar la guerra santa: antes de atacar, había que ofrecer a los infieles la oportunidad de aceptar el islam; era obligatorio respetar a las mujeres y a los niños; se debían evitar y condenar las torturas y las mutilaciones; además, se toleraría a aquellos cristianos y judíos que aceptaran someterse a la ley islámica. En teoría, se trataba de un avance, desconocido en el mundo cristiano y que sería un error subestimar. En cierto modo, estamos ante el primer intento de crear una ética del comportamiento durante la guerra y, a partir de ahí, un derecho bélico, aunque fundamentado en bases religiosas, es decir, trascendentes. Estas normas no siempre se cumplían, obviamente (aunque lo mismo se puede decir hoy de los Convenios de Ginebra), pero sí que se respetaron a menudo en las regiones más avanzadas del mundo árabe y en los períodos de mayor prosperidad, lo que explica en parte que la masacre de Jerusalén por parte de los cristianos provocara una conmoción tan grande.84


    De acuerdo con esta doctrina, por lo general todas las personas que, dentro de los Estados musulmanes, profesaban otra religión podían seguir haciéndolo, aunque, eso sí, su posición sería inferior a la de los fieles de Mahoma: los cristianos, los judíos y los zoroástricos tuvieron el estatus de «pueblos del libro» y se integraron en el mundo islámico de forma gradual y, hasta cierto punto, poco conflictiva. Esa fue, por ejemplo, la política que se adoptó en Egipto, que los árabes conquistaron entre los años 639 y 646. Aún hoy en ese país viven más de diez millones de cristianos coptos, descendientes de las primeras comunidades de la época romana (y, por cierto, vinculados al monofisismo, en su momento perseguido por los bizantinos).


    En cambio, en la Europa del norte, el sacro emperador Carlomagno libró una verdadera guerra de exterminio contra los sajones (772-804), a los que, en sus propias palabras, había que «vencer y ganar para la fe cristiana o aniquilar por completo».85 Otro dato más: en al-Ándalus, tierra que en 1492 se convirtió en católica, se expulsó rápidamente tanto a los musulmanes como a los judíos, incluso a costa de poner en riesgo la prosperidad del nuevo reino. Por lo general, en la Europa cristiana, tanto en la medieval como en la moderna, las minorías religiosas no eran toleradas en absoluto o, en el mejor de los casos (como ocurrió con los judíos), sufrían una enorme discriminación. Cabe recordar, por último, que en aquellos siglos la cristiandad experimentó una fragmentación y una conflictividad internas mayores que las que conoció el islam.


    Pero estas diferencias no deben hacernos olvidar la similitud que existe, en el fondo, entre las dos grandes religiones monoteístas y universalistas: ambas añaden a los asuntos humanos un nuevo motivo (puramente ideológico) para la hostilidad y el desencuentro, tanto en el interior de cada una de ellas como entre una y otra y también con respecto a las demás civilizaciones.


    Ambas crean también nuevas obligaciones y temores. Junto a la esperanza del paraíso, está, de hecho, el terror ante el infierno. Tanto el islam como el cristianismo son, en muchos aspectos, religiones con fobia hacia el sexo, que recurren a la amenaza de las penas eternas no solo para garantizar el orden social, sino también para reprimir con especial fuerza, tanto en la propia sociedad como en el espacio cerrado de la psique, los placeres carnales (¡y pensar que estos placeres eran precisamente de los pocos que, en economías pobres como las agrícolas, se podían disfrutar independientemente del nivel de ingresos!). Especialmente los femeninos. Se condenaba incluso el autoerotismo y, en algunos casos, los pensamientos «impuros», empleando para ello un arsenal de amenazas sutiles y, al mismo tiempo, pesadas, porque se vinculaban a una dimensión ultraterrena que, una vez más, no se podía contrastar.


    Para san Agustín (citado en el epígrafe), el amor de Dios y el desprecio a uno mismo están íntimamente ligados entre sí. La misma regla es válida en el caso del islam. Y, de hecho, a menudo se tiene la impresión de que, cuantos más honores conceden ambas religiones a la divinidad, más les niegan a los seres humanos. Pero también hay que admitir que, en este sentido, entre la Edad Media y la Modernidad cambiarían algunas cosas.86 Al menos en una parte del mundo cristiano.


  



  
    


    CAPÍTULO 4


    LA CIUDAD DEL HOMBRE


    
      


      ¡Cuántos años pasé en el paraíso gracias a mi fe sin reservas!


      Después cambié mi estupidez brutal por una vida en las tinieblas


      


      Vladímir Vysotski, ll bagno alla bianca, 1968*


      


      La felicidad es un arma caliente.


      


      John Lennon, Happiness is a warm gun, 1968

    


    


    1. HACIA DÓNDE SE DIRIGE LA HISTORIA


    


    A pesar de lo que pueda parecer, las sociedades agrícolas no son estáticas. El desarrollo tecnológico es lento, hace pausas aquí y allá o incluso retrocede, pero está ahí. Y en los mundos interconectados gracias al comercio (por ejemplo, a lo largo del eje que recorre de este a oeste Eurasia, desde Japón hasta Portugal), suele producirse de un modo más rápido que en los mundos que se quedan aislados (los Andes, Centroamérica): allí donde los contactos son más intensos, cuando una civilización se detiene, otra continúa, para difundir después las innovaciones a su alrededor.


    Pensemos en la Eurasia del año 1300. Ya era muy diferente de la de Constantino de mil años antes. Entre una y otra se había producido el hundimiento de Roma, es decir, la caída de la ciudad de los hombres. Eso es cierto. También habían tenido lugar muchos otros desastres, como, ya en el último tramo de este período, los ataques de los mongoles en China y Oriente Próximo, que golpearon de lleno a las otras dos grandes civilizaciones sedentarias. Sin embargo, en muchos aspectos el siglo XIV fue mucho más avanzado que el IV, incluso en Europa, donde aún se pensaba en la pax augustea como en una edad de oro perdida. Y lo fue sobre todo desde el punto de vista tecnológico y científico.


 

    En Occidente, los avances que tuvieron lugar en los «siglos oscuros», como se ha llegado a denominarlos, son innegables, incluso sorprendentes en ciertos ámbitos, aun cuando en un principio surgiesen como fruto de la adaptación de tecnologías ya existentes o de la importación desde otras civilizaciones. En el siglo VI empezó a difundirse el molino de agua, que ya conocían los romanos y que, en una tarea tan importante como la molienda de los cereales, sustituyó el trabajo de humanos y animales por la energía hidráulica. Aún más destacable fue el «descubrimiento del caballo», como escribió Paolo Malanima, que tuvo lugar entre los siglos VI y IX.1 Anteriormente este animal se había utilizado exclusivamente para la guerra, pero a partir de entonces empezó a considerarse útil para el trabajo. Se extendió un nuevo yugo, creado a partir de uno chino, que se sujetaba en el pecho de los equinos, en lugar de en el cuello, y aumentaba así el efecto del arado. Alrededor del siglo VII apareció el arado de vertedera, probablemente de origen eslavo, y en el siglo IX comenzó a utilizarse la herradura (que tal vez ya conocían los celtas) para proteger las pezuñas de los cuadrúpedos. Gracias a estas innovaciones fue posible cultivar los terrenos más duros (aunque también muy productivos) de la Europa septentrional y oriental: el caballo es relativamente caro, pero bastante más potente que el buey, animal este último que resulta más apropiado para las tierras ligeras de la agricultura mediterránea. La civilización agrícola europea se extendió desde el Atlántico hasta el Dniéper, desde Inglaterra hasta la Rus de Kiev.


    Pero no se trata solo de una expansión cuantitativa, basada en el cultivo de nuevas tierras hasta entonces vírgenes. En realidad, la agricultura europea es ahora también más productiva: a partir del siglo VIII se pone en marcha en el continente la rotación trienal (cereales, legumbres y barbecho para recuperar la fertilidad) en lugar de bienal (cereales y barbecho), que, gracias a la alternancia de cultivos (los cereales de siembra en otoño y las legumbres o la avena de siembra en primavera), permite reducir el período de reposo y, por tanto, aumenta los resultados. Además, facilita una dieta más variada y rica en proteínas gracias a la introducción de las legumbres. Por otra parte, la rotación trienal se convierte, gracias a su racionalidad, en la base de la organización social y jurídica, como un elemento que caracterizará la vida agraria europea de los siglos siguientes.2 Y lo importante de verdad: con ella, aumenta el rendimiento por hectárea y es posible alimentar a una población mayor, que ya no tiene que dedicarse de forma exclusiva a las tareas del campo.


    El excedente de alimentos hace posible el renacer de las ciudades y, con él, el desarrollo de nuevas actividades de manufacturas y servicios. Los molinos de agua se adaptan a otras aplicaciones alimentarias (el malteado para la cerveza) y textiles (el abatanado del paño).3 La metalurgia mejora, al principio para responder a las necesidades del sector agrícola y fabricar así herraduras y arados más potentes, con piezas de metal y ya no solo de madera, pero más tarde también para colaborar con las manufacturas, adaptando los molinos a las producciones más variadas: desde sierras para cortar madera (1204, Normandía) hasta papel (1276, Fabriano, región italiana de las Marcas). Con la aplicación de los molinos incluso al forjado del hierro, entre los siglos XII y XIII, podríamos decir que se completa el «círculo virtuoso» de la innovación: el aumento de la productividad determina que invertir se convierta en una actividad provechosa y, más tarde, las inversiones multiplican la productividad y aportan aún más beneficios. Por aquella época llega desde Persia, tal vez importado por los caballeros de las cruzadas, otro tipo de mecanismo triturador, que los europeos mejoran y adaptan para producciones de lo más variado: el molino de viento.4


    Los excedentes agrícolas y manufactureros se comercializan, evidentemente, lo cual favorece la progresiva integración entre los territorios europeos y una mayor presencia de la civilización cristiana en los circuitos de intercambios euroafroasiáticos, que por aquel entonces giraban en torno al mundo islámico, el único que comerciaba al mismo tiempo con todas las demás regiones —Europa occidental y oriental, África subsahariana y Asia central, oriental y suroriental— de los tres continentes.5


    Todo ello se tradujo en una mejora de los conocimientos geográficos y culturales. Hacia finales del siglo XIII, Marco Polo (1254-1324) describió Catay —como se conocía entonces a China— a los europeos, algunos de ellos incrédulos. Poco después, el mercader marroquí Ibn Battuta (1304-1368) realizó viajes aún más largos, durante treinta años, desde el oeste de África hasta el este de Europa, desde la India hasta China, desde Malasia hasta Somalia, y dio cuenta de sus aventuras y de los lugares que visitó en una de las obras más importantes de la literatura árabe: Rihla («Viajes», 1353-1356).6 Por su parte, la integración entre continentes favoreció la circulación de nuevas tecnologías y el desarrollo de las ciencias. En cuanto a la navegación, a Europa llegaron, procedentes de China, el timón montado en popa y la brújula (de esta última sabemos ya con total seguridad que fue transmitida por los árabes alrededor del año 1300).7 Aproximadamente un siglo antes, los árabes introdujeron en Occidente el actual sistema de numeración, que se inventó y desarrolló en la India entre los siglos IV a. C. y IV d. C.: los denominados números arábigos, precisamente, o números indoarábigos son mucho más eficientes que los romanos y permitieron realizar enormes avances en el cálculo matemático y en las técnicas de contabilidad.


    Como ya sabemos, los árabes también contribuyeron a que Occidente recuperara la filosofía aristotélica, sobre todo a través de los escritos del persa Ibn Sina (Avicena, 980-1037), especialmente en el ámbito de la medicina, y más tarde a través de Ibn Rushd, a quien en Europa se le conoce como Averroes (1126-1198). Fue sobre todo este filósofo bereber quien retomó el concepto de felicidad de Aristóteles, que tendrá cierta influencia en el pensamiento de Dante Alighieri (entre otros), autor que, en la obra De monarchia (1312-1313), aludiendo precisamente a Aristóteles, trató de encontrar una conexión entre la felicidad ultraterrena y la terrena (garantizada, esta última, mediante un imperio universal).


    Pero los árabes no se quedaron ahí: durante su Edad de Oro (siglos VIII-XIII) fueron probablemente la civilización más avanzada en el terreno de las matemáticas, la astronomía, las ciencias en general y, en conexión con estas, la ingeniería mecánica. Sus conocimientos llegaron hasta la Europa cristiana, que en muchas ocasiones los perfeccionó y mejoró. A Alhacén (Ibn al-Haytham, hacia 965-1040), matemático, astrónomo y también experto en otras ramas científicas, nacido en el territorio de la antigua Mesopotamia y con una posición escéptica frente a los dogmas de las religiones, le debemos los avances más importantes en el ámbito de la óptica con respecto a los conocimientos romanos y helenísticos: su Kitab al-Manazir («Libro de óptica», de 1021), tratado en siete volúmenes, describe, entre otras cosas, la utilización de las lentes convexas para ampliar las imágenes. Se tradujo al latín como De Aspectibus o Perspectiva —hay que tener en cuenta que en los siglos anteriores en Occidente se había perdido el conocimiento grecorromano de ciertos principios de óptica, de los que dio testimonio el propio Séneca— y se convirtió en la base teórica de la invención de las gafas, que finalmente se produjo en Venecia a finales del siglo XIII (no hay que olvidar que la Serenísima República contaba con una excelente industria del vidrio en la isla de Murano).8 Como advierte David Landes, lo que en apariencia no era más que «un objeto banal» prácticamente duplicó la capacidad de trabajo de los artesanos especializados, incluidos los lectores y los amanuenses (que hasta la aparición de la imprenta fueron muy importantes). Por fin aquellos profesionales podían tener esperanzas fundadas de que, una vez que cumplieran cuarenta años, les sería posible trabajar unas dos décadas más: las mejores de su vida profesional, como adelantábamos arriba.9 Como es lógico, determinados oficios se abrieron entonces a personas para las que hasta esa época habían sido completamente inaccesibles, ya que exigían disponer de buena vista. Un sencillo objeto como las gafas supuso un potente factor de consolidación del sector burgués más productivo en la Europa de finales de la Edad Media.


    En el mundo islámico destaca también el persa Omar Jayam (10481131), no muy posterior a Alhacén, que se debe incluir igualmente entre los intelectuales más grandes de su tiempo, cuando no incluso de toda la historia de la humanidad: filósofo, poeta, astrónomo y científico en general, mantuvo en el terreno de la ética y la religión planteamientos con ecos hedonistas y agnósticos (y ciertos rasgos místicos) que lo acercan, en cierto modo, al epicureísmo y lo alejan enormemente de los dogmatismos basados en la fe. Pero Jayam fue, ante todo, un gran matemático, al que le debemos, entre otras cosas, la solución a las ecuaciones cúbicas, es decir, un planteamiento para transformar los problemas geométricos en problemas algebraicos (que conducirá al nacimiento de la geometría algebraica),10 la primera ventana al mundo de la geometría no euclidiana. De ese modo, se adelantó varios siglos al desarrollo de las matemáticas en Europa.11


    Cabe destacar que, por aquella misma época, los árabes estaban sentando también las bases de la mecánica moderna, principalmente gracias a la obra del matemático e ingeniero al-Jazarí (1136-1206), autor de «El libro del conocimiento de dispositivos mecánicos ingeniosos» (1206), en el que describe un centenar de estos dispositivos (desde máquinas para extraer agua hasta bombas de engranajes, pasando por relojes de agua o de vela y candados de combinación primaria), con las correspondientes instrucciones para elaborarlos.12 Al igual que en el caso de la óptica, la mecánica árabe llegó pronto a Occidente, donde sería perfeccionada: a principios del siglo XIV aparecieron en Europa los relojes mecánicos, mecanismos innovadores que se instalaron en las principales ciudades y permitieron medir el tiempo con precisión (lo cual supuso un beneficio para los nuevos sectores urbanos, que se estaban expandiendo por aquel entonces).13 También hay que tener en cuenta las armas de fuego, que empezaron a dar a los europeos esa importante ventaja tecnológico-militar que, poco después, les ayudaría a conquistar el mundo.


    ¡Cuántas diferencias entre la época tardomedieval y la romana! Ya se estaba empezando a sustituir de verdad el trabajo humano y animal por el de las máquinas. Gracias a la pax mongolica, mucho más amplia —y no por casualidad— que la augustea, era posible viajar desde Europa hasta China. Por lo demás, si lo pensamos bien, también la Eurasia del siglo IV era muy diferente de la de mil años atrás, cuando aún no existía el Imperio persa. Y no solo porque a principios de la era cristiana, según hemos visto, y a pesar del estancamiento tecnológico de la cuenca mediterránea y de Oriente Próximo, tuvieron lugar varios avances en la India y en China (que llegarían más tarde a Europa). Hubo otro motivo fundamental, tal vez incluso más importante. Es probable que, en los tiempos de Babilonia, las grandes civilizaciones euroasiáticas ignorasen la existencia de las demás (algo parecido a lo que les ocurría a incas y aztecas cuando los españoles llegaron a América). Incluso unos siglos más tarde Alejandro Magno —a pesar de haber sido educado por Aristóteles, de mostrar una extraordinaria curiosidad intelectual y de ser posiblemente uno de los hombres más cultivados de su época— se aventuró hasta la India convencido de que en ella se encontraban los confines del mundo e ignorando por completo la existencia de los Reinos Combatientes en China.14 Sin embargo, después de él, los romanos, que gobernaban un territorio comprendido entre Britania y el Éufrates, ya estaban intercambiando productos con el Celeste Imperio a través de la Ruta de la Seda, una vía comercial de ocho mil kilómetros de longitud que se abrió alrededor del siglo I a. C., como consecuencia de la expansión hacia el oeste de la dinastía Han (207 a. C.-220 d. C.), y que permitió un primer contacto entre chinos y persas. Este camino por tierra atravesaba Asia central serpenteando a lo largo de núcleos comerciales y oasis cosmopolitas, en los que se mezclaban budismo, zoroastrismo y religiones monoteístas. Por él llegaron a Europa no solo la seda —de la que al principio los romanos ni siquiera sabían si era de origen animal o vegetal—, sino también el papel, que los chinos habían inventado ya antes de que naciese César. Y lo más importante: junto a las mercancías viajaban las ideas, en ambas direcciones.15


    Así pues, el progreso tecnológico no solo se iba abriendo camino (aunque fuera de forma lenta y accidentada) también en las civilizaciones preindustriales, sino que, además, iba siguiendo una dirección general, a la que Harari se refiere como la «flecha de la historia». Esa dirección —contemplada a una distancia de milenios de años, es decir, no ya a vista de pájaro, sino, en todo caso, a vista de satélite— es la de la unidad.16 En la época de los cazadores-recolectores la humanidad estaba fragmentada en una multiplicidad de culturas dispersas por todo el globo terráqueo: auténticos «mundos» separados que muy a menudo no tenían ni la más mínima idea de la existencia de los demás. Con la revolución agrícola, aquellas comunidades dieron paso a civilizaciones sedentarias que, poco a poco, fueron entrando en contacto entre sí y se transmitieron no solo plantas y animales (gérmenes), sino también conocimientos, técnicas e ideas (sobre el oro, el imperio o la religión).


    Si revisamos desde esta perspectiva la integración económica planetaria, podemos concluir que sus raíces (las primerísimas, desde luego) se encuentran precisamente en la revolución agrícola. Desde entonces, el camino solo podía desembocar en la progresiva «unificación» de la Tierra. Pero ¿por qué? En el fondo, por el mismo motivo por el que, como ya hemos visto, surgieron los Estados, primero, y los imperios, después: por la especialización, nacida como consecuencia del aumento de habitantes. La mayor presión antrópica obligó a incrementar la productividad y esta, a su vez, nos empujó hacia la especialización. Como es lógico, la especialización implica la existencia del comercio, como advirtió ya Adam Smith en La riqueza de las naciones (1776).17 Y el comercio favorece la difusión de las innovaciones y las ideas propicias para la expansión de la economía mundial.


    Así pues, el paisaje de las civilizaciones agrícolas no es estático, sino que se mueve al ritmo de un cierto progreso tecnológico. Aplicando una perspectiva distinta: la tendencia observada lleva a pensar que, tarde o temprano, probablemente se habría producido la revolución industrial en algún lugar del mundo, ya fuese Europa u otro. Estaba escrito en el destino de la humanidad: era una consecuencia de la inteligencia de los sapiens y de la necesidad de alimentar a una población en crecimiento. Si la revolución industrial no hubiese tenido lugar en Europa, habría sucedido en China o en Japón, en el mundo musulmán o en la India, en Etiopía o en el África ecuatorial: podía haber nacido en cualquiera de esos lugares (no es casualidad que en la América precolombina la revolución agrícola se hubiese producido también, de una manera completamente independiente —aunque más lenta, por ser allí las condiciones más difíciles—, y que estuviese teniendo lugar una evolución similar a la de Eurasia, aunque con unos milenios de retraso). Pero habrían tenido que pasar varios siglos más, tal vez incluso milenios, hasta que en una de esas regiones surgiese la gran transformación, el cambio que provocó un drástico aumento de la riqueza material, intelectual y poblacional.


    Llegados a este punto, es inevitable plantearse una pregunta: ¿por qué aquello ocurrió precisamente en Europa? Entre las numerosas respuestas que se han propuesto —el colonialismo; la particular geografía del Viejo Continente, que favorece la fragmentación y la competencia; las instituciones liberales inglesas; la fortuna (en forma de carbón)— hay una, de tipo cultural, que parece especialmente convincente: en los siglos XVII y XVIII tuvieron lugar en Europa la revolución científica y la Ilustración. Fue entonces cuando se dieron las condiciones necesarias para que naciera la industria moderna.


    Y, sin embargo, tampoco esta explicación cultural responde del todo a nuestra pregunta. En realidad, lo único que hace es empujarla un poco más hacia atrás: ¿por qué la revolución cultural —la «revolución copernicana», entendida también en su sentido literal— tuvo lugar justo entonces en Europa, y no, por ejemplo, en tiempos de los romanos, en la Edad de Oro de los árabes o en la de los chinos? Fundamentalmente, por motivos sociales e institucionales: en concreto, por la aparición de un sector burgués con espíritu emprendedor que invertía en capital humano y por una determinada organización política que fomentaba el intercambio de conocimientos y la competencia tecnológica. En el fondo, se trata de la misma razón, mutatis mutandis, por la que el cambio no pudo iniciarse en la época romana ni en las otras grandes civilizaciones coetáneas de la Europa medieval y moderna.


    En definitiva, fue la evolución socioinstitucional lo que provocó la revolución de las ideas, que, a su vez, consolidó los cambios que tuvieron lugar en los ámbitos social e institucional. Se trata, por decirlo así, de un círculo «virtuoso», que sustituyó al círculo «vicioso» de las civilizaciones agrícolas —la desigualdad, las instituciones opresoras y las consiguientes ideologías—. Pero debemos tener claro que el antiguo círculo vicioso era muy sólido y que no resultaría nada fácil romperlo y derribarlo. Sin embargo, el progreso tecnológico lo fue erosionando lentamente, como una especie de roedor incansable. Los elementos que lograron perforar los muros de la desigualdad —el sólido bloque de condiciones económicas, institucionales y culturales— fueron los inventos que liberaron al ser humano de la fatiga del trabajo.


    Pero aquel muro era grueso. Para derribarlo hizo falta la sucesión de tres movimientos telúricos en la Europa medieval y moderna, tres acontecimientos que, en muchos sentidos, fueron «fortuitos»: cada uno de ellos independiente, y ninguno de ellos lo suficientemente fuerte como para provocar el cambio por sí solo. Aquella combinación aceleró el ritmo de una historia —la Historia humana— que en otras circunstancias tal vez hubiese avanzado del mismo modo, pero a una velocidad mucho más baja. Tanto es así que, si no se hubiesen producido esas tres grandes sacudidas, lo más probable es que el muro estuviese aún en pie.


    


    2. ¿POR QUÉ EN EUROPA? LA PESTE, LAS EXPLORACIONES Y LA REFORMA


    


    2.1. La mayor pandemia de la historia


    


    A mediados del siglo XIV, en todo el mundo euroasiático, que por aquel entonces estaba en plena expansión, irrumpió una calamidad inesperada: la peste. No es que aquella enfermedad no se hubiese conocido en épocas pasadas (de hecho, solo en Europa la sufrieron en varias ocasiones los griegos, los romanos y los bizantinos). Pero ahora alcanzaba una expansión geográfica nunca antes vista debido a la Ruta de la Seda: otra consecuencia de la integración comercial entre Asia, Europa y África de la que ya hemos hablado.


    Tradicionalmente se ha considerado que la «Muerte Negra» —como se la rebautizó18 — apareció en los años treinta del siglo XIV en Asia central, concretamente en la zona del macizo de Altái, situado entre Rusia, Kazajistán y Mongolia, o tal vez un poco más al sur, entre las comunidades cristianas nestorianas establecidas alrededor del lago Issyk-Kul, en Kirguistán. Otros estudios más recientes sostienen que la epidemia brotó en China, donde hay testimonios de sus efectos desde el año 1331.19 Sea como fuere, lo cierto es que rápidamente la peste —provocada por un bacilo transmitido por pulgas que, hambrientas tras exterminar a las ratas, pasaron a los seres humanos— se extendió por toda Eurasia e incluso más allá. De Asia central pasó a Persia y a la India, y de Persia a Mesopotamia, al Levante y a la península arábiga, hasta llegar al Cuerno de África en 1349. En la zona de los kanatos, en apenas unos años se movió desde Kirguistán hasta el Volga y Crimea, donde la Horda de Oro de los caballeros mongoles estaba asediando a la colonia genovesa de Cafa. Desde allí, a bordo de los barcos de estos colonos, el bacilo llegó en 1347 a Constantinopla, que se convirtió en la primera ciudad europea contagiada. A partir de la capital bizantina se extendió por toda Europa oriental, por Egipto y más tarde por Nubia (el actual Sudán). Después, a través de las naves genovesas, llegó al Mediterráneo occidental, hasta España, Portugal y el Magreb. También Italia se vio afectada: ya en 1347 se contagiaron Sicilia, la propia Génova y Venecia, que comerciaba con Oriente. A través de Francia, la peste llegó en 1348 hasta las islas británicas, los Países Bajos y toda el área germánica. En 1349 alcanzó Escandinavia, desde donde se transmitiría por barco a Islandia y Groenlandia. Partiendo de Venecia, la epidemia se extendió hacia las regiones austríacas y alemanas, hacia el centro y el este de Europa. Rusia sufrió un ataque en dos direcciones: desde oriente, a través de los mongoles, y desde occidente, a través de Europa.


    La mortalidad fue elevadísima: en concreto, alcanzó entre el 60 y el 80% en el caso de las víctimas de la peste bubónica y el 100% en el de la peste pulmonar. No en vano, en el «quinquenio negro» europeo, es decir, entre 1348 y 1353, muchos llegaron a pensar que estaba llegando el apocalipsis. «Lo único que hacían los habitantes era esperar a la muerte —narra una fuente anónima de Suecia—: algunos, ya enloquecidos, con la mirada perdida en el horizonte; otros, rezando el rosario; ciertas personas, dejándose llevar por los peores vicios. Muchos decían: “¡Es el fin del mundo!”».20 Los cálculos disponibles (aunque no comprobados) señalan que entre una cuarta parte y más de la mitad de la población total perdió la vida en estas circunstancias. En Italia murieron cerca de un tercio de los habitantes; en Inglaterra, la mitad. Para la cuenca mediterránea, Siria y Egipto se han propuesto cifras similares, de entre un 35 y un 40%, que probablemente es el porcentaje más realista para Europa en su conjunto.21


    Debe tenerse en cuenta, además, que, a partir de ese momento, la enfermedad iría reapareciendo, con una cadencia más o menos regular, durante más de cien años, a veces ensañándose con aquellos que se habían salvado en las oleadas anteriores, como ocurrió por ejemplo en Inglaterra en 1361, año en el que las víctimas fueron, sobre todo, los niños que en los tiempos de la Muerte Negra aún no habían nacido. De media, hasta la segunda mitad del siglo XV, la enfermedad golpeó dos o tres veces a cada generación: entre 1361 y 1479-1480, en Inglaterra se contaron catorce epidemias, más o menos las mismas que padecieron Holanda (quince epidemias entre 1360 y 1494) y España (catorce entre 1391 y 1457). Por tanto, la población europea permaneció estancada durante aproximadamente un siglo: grosso modo, se mantuvo en la mitad del nivel al que había llegado en 1348.22


    A pesar de este panorama, no hay nada verdaderamente nuevo bajo el sol. En sí, la peste del siglo XIV parece uno de esos frenos limitadores, malthusianos, de los que hablábamos en el capítulo anterior. Un fenómeno típico del valle de lágrimas. Desde el siglo X y hasta mediados del XIV, precisamente, en Europa la población se multiplicó casi por dos gracias a las mejoras tecnológicas que hemos descrito. Después de esta larga fase de expansión prácticamente ininterrumpida, se diría que la epidemia quiso reequilibrar la balanza: en la visión cíclica de la historia —y de las economías agrarias— que se tenía en aquellos tiempos, se estaba cerrando una época e iba a empezar una nueva. De hecho, algo parecido había ocurrido ya, un milenio antes, en el Imperio romano. Entre finales del siglo II y mediados del III, dos epidemias mayores y otras cuantas menores redujeron el número de habitantes a un tercio del total, según algunos cálculos.23


    A más de mil años de distancia, el hundimiento demográfico fue similar o ligeramente superior. En la Antigüedad, la consecuencia fue un aumento de la rigidez de la estructura social e institucional del Imperio: para mantener en pie el aparato del Estado, se subieron los impuestos per cápita que pagaban los sectores productivos de la sociedad. Con el fin de garantizar su recaudación, Diocleciano (284-305 d. C.) ordenó limitar la movilidad de determinados profesionales urbanos y prohibir por completo la de los campesinos. Los colonos se convirtieron así en siervos. Según varios expertos,24 la consecuencia de la peste de los siglos II y III fue el fin de la edad de oro de la civilización grecorromana. El Imperio se precipitó hacia el declive de la Antigüedad tardía. Fue entonces cuando comenzaron la servidumbre de la gleba y la rigidez social y cultural de los «siglos oscuros».


    Sin embargo, en el tipo de respuesta que se dio entre los siglos XIV y XV se adivina algo diferente. En realidad, la epidemia no produjo los mismos efectos económicos y sociales en todas partes. Es cierto que en la Europa del Este el resultado fue similar al de la Roma tardoantigua. Desde Polonia hasta Hungría, desde Prusia hasta los países bálticos, la servidumbre se estableció justo tras el paso de la Muerte Negra: la nobleza terrateniente reaccionó creando nuevas obligaciones para los campesinos por motivos diversos (sobre todo, porque gozaba de una autoridad política y jurídica intacta, ya que en esta zona las ciudades presentaban un grado de desarrollo algo menor que en Occidente).25 En Egipto y en Siria, los mamelucos —caballeros en su mayoría turcos que llevaban cerca de un siglo en el poder— aumentaron la carga fiscal y establecieron monopolios en respuesta al aumento de los salarios en las zonas urbanas, mientras que los terratenientes, ausentes de sus propiedades, dieron a los burócratas carta blanca en los campos para subir los tributos e imponer otras obligaciones a los campesinos, que reaccionaron emigrando u organizando revueltas (por cierto, en la agricultura egipcia el despoblamiento perjudicó al sistema de riegos, que necesitaba un mantenimiento constante, y así se perdieron hectáreas cultivables y probablemente se redujo la ratio tierra-habitantes).26 En varias zonas de Asia, sometidas a los caballeros mongoles, las consecuencias debieron de ser similares: si bien al principio las condiciones de vida de los sectores productivos de la sociedad y de las capas humildes mejoraron, al cabo de poco tiempo volvieron a los niveles anteriores, cuando no incluso empeoraron (aunque por lo general el impacto demográfico de la peste fue menor aquí).


    Sin embargo, en Occidente los resultados fueron distintos. En las ciudades de la Italia septentrional y de Inglaterra, de Francia y de los Países Bajos, los trabajadores urbanos y, sobre todo, los campesinos, aprovecharon la ocasión para liberarse de sus antiguas cadenas, a veces para siempre. No es que los aristócratas renunciasen a restablecerlas de forma incluso más férrea, como hicieron en otras zonas del mundo o en épocas anteriores. Sin embargo, en términos generales, en la Europa occidental la «reacción» salió perdiendo. Pero ¿por qué? Los nobles eran más débiles desde el punto de vista político, social y económico, ya que se veían hostigados por los sectores manufactureros y mercantiles de las dinámicas ciudades (de hecho, en Italia algunas de ellas habían concedido la libertad a los campesinos ya en el siglo XIII), y en ciertas zonas también por la fuerza de la Iglesia, que, tras haber salido victoriosa de la querella de las investiduras (1059-1122), se erigió como poder autónomo, de origen espiritual, en un principio desvinculado de la propiedad de tierras.27 Con su hegemonía menoscabada, los señores feudales no consiguieron salirse con la suya: las revueltas del campo contra los antiguos privilegios —en Francia (1358) y en Inglaterra (1381)— consiguieron una progresiva mejora de las condiciones de vida de los campesinos y, sobre todo, su libertad de movimientos. De hecho, fue justo en aquel período cuando, como consecuencia de la epidemia, la servidumbre desapareció en buena parte de la Europa occidental. Por lo general, se sustituyó por contratos que se limitaban a establecer un alquiler anual, cuya renta se solía negociar entre trabajadores y propietarios.28 En muchos casos, la servidumbre se fue para no volver: constituyó una conquista que marcó el inicio de una nueva época y que permitió romper cadenas de mil años de antigüedad.29 En definitiva, tanto los trabajadores urbanos como los campesinos evitaron quedar atrapados en la nueva red de vínculos institucionales que se intentó cerrar sobre ellos para imponer obligaciones adicionales a un trabajo que ya escaseaba. De hecho, incluso consiguieron romper por completo la antigua red.


    En el terreno económico, en la Europa occidental los salarios reales de los trabajadores aumentaron con respecto a la renta y, en general, se ampliaron las posibilidades de ascenso social para los sectores populares (incluidos los campesinos). En el terreno político y cultural, salió fortalecida la clase que mejor encarnaba el dinamismo de las ciudades: la burguesía, un sector que estaba en plena expansión desde el siglo X y que con la crisis demográfica no solo no experimentó retroceso alguno, sino que incluso multiplicó su influencia, frente a los viejos valores del clero y la nobleza. El resultado fue una extraordinaria época de renacimiento intelectual: el humanismo, movimiento que se extendió desde la Italia del siglo XV hacia el resto de Europa y que recuperó muchos de los elementos de la cultura clásica a partir del redescubrimiento de pensadores de la talla de Epicuro o Hipatia, quienes, por otra parte, habían adoptado en su momento una actitud de franca oposición frente a los dogmas de las religiones. Ganó entonces fuerza la idea de la liberación del pensamiento filosófico y científico europeo con respecto a las verdades reveladas. Fue justo en ese momento cuando comenzó a desestabilizarse seriamente la construcción imaginaria de la ciudad de Dios.


    Pero no se trataba solo de redescubrir a los autores del pasado: como decíamos, el mundo había cambiado y ya no era el de mil años antes. Los componentes de inspiración grecohelenística que recuperó el humanismo ganaron entonces fuerza gracias a la asimilación de innovaciones y conocimientos procedentes del mundo islámico y de China que llevaban varios siglos circulando (la mecánica y la óptica, con todas sus aplicaciones, desde los molinos hasta los relojes, pasando por las gafas; el papel, las mejoras técnicas en la metalurgia, la pólvora como munición para las armas). A partir de este encuentro, o sobre estas bases, se produjeron después otros avances. De todos ellos, puede que el más importante fuera la imprenta de tipos móviles, que Johannes Gutenberg creó en 1455 (pero que debe mucho a ideas y técnicas surgidas en Oriente):30 en poco tiempo desempeñaría un papel decisivo en la Reforma protestante y en la difusión de nuevas ideas, es decir, en otra de esas sacudidas que contribuyeron a modificar toda la Weltanschauung, o sea, toda la visión del mundo de la Europa atlántica y también de otros lugares.


    En aquella época (el siglo XV), todavía eran las ciudades italianas —Florencia, Venecia y Milán— las que se encontraban a la vanguardia de la expansión europea y, en muchos aspectos, también de la mundial. Antes de la hecatombe del siglo XIV eran ya las más avanzadas y, a pesar de las importantes pérdidas demográficas que sufrieron, lograron reforzar su posición, al menos en términos económicos y culturales. Sin embargo, pronto su hegemonía llegaría al límite. En el siglo XVI, el Renacimiento supuso el canto del cisne del liderazgo italiano. La península italiana inició en el siglo XVII su «carrera de país subdesarrollado» de Europa, según escribió Carlo Cipolla,31 aun cuando también haya quien ha advertido de que se trata de un país subdesarrollado «muy particular»32 (que aún contaba con la ventaja de su antigua riqueza y que en modo alguno se quedó fuera de los circuitos internacionales, especialmente de los culturales). Entre los siglos XVIII y XIX, el nuevo mundo no surgirá de las orillas del Mediterráneo, sino del norte de Europa.


    Desde luego, detrás del declive de Italia existen motivos políticos (y militares): en concreto, la debilidad de sus Estados regionales, que a lo largo del siglo XVI acabaron convirtiéndose en terreno de disputas entre España y Francia y posteriormente se mantendrían durante mucho tiempo bajo el dominio de la primera. Pero esos motivos no lo explican todo: Venecia, por ejemplo, conservó en lo esencial su independencia y, pese a ello, también experimentó una decadencia. Strictu sensu, tampoco tiene mucha importancia el hecho de que los intercambios comerciales se desplazaran del Mediterráneo al Atlántico: el Nuevo Mundo todavía no era un mercado tan fundamental. El problema real estriba, sobre todo, en que los mercaderes y los intermediarios financieros italianos fueron perdiendo progresivamente puestos en el Levante y en el continente europeo, y después también en la propia Italia, frente a sus competidores del norte de Europa.33 «Strictu sensu», decíamos, esto es, en términos meramente económicos, ya que, en cualquier caso, las exploraciones geográficas tuvieron desde luego un impacto social y cultural (sobre el que volveremos más adelante). Esta es ya una parte de la explicación. Pero, si analizamos bien lo ocurrido, comprobaremos que el motivo del declive italiano es de tipo socioinstitucional y (en consecuencia) cultural.34 Sus instituciones, desde los gremios hasta los pequeños Estados oligárquicos, no favorecían la innovación. A pesar del extraordinario crecimiento urbano experimentado en los siglos anteriores, las aspiraciones y el ideal de vida seguían siendo los de la aristocracia terrateniente, incluso entre los sectores burgueses: lo que confería estatus era la posesión de tierras o de otros bienes inmuebles. Así, la gran riqueza de los siglos XV y XVI se convertía en belleza, en obras de arte de carácter laico o, más frecuentemente, religioso (que se conservan aún hoy en el país), o bien se utilizaba para comprar títulos y propiedades.35 Los burgueses adinerados aspiraban a convertirse en aristócratas.


    Dicho de otro modo: en el caso de Italia, la sacudida que supuso la peste del siglo XIV no fue suficiente para provocar aquella gran transformación que estaba a punto de producirse (y de la que ya empezaban a avistarse los primeros signos). Es algo que se puede deducir, de una forma bastante clara, a partir de lo que sabemos hoy acerca de su distribución de la riqueza, entre otros elementos: según los cálculos recientes de Guido Alfani, tras la peste del siglo XIV la desigualdad disminuyó en el centro-norte de la península itálica, el Piamonte, la Lombardía y la Toscana. Sin embargo, al cabo de dos o tres generaciones se estabilizó.36 Y después comenzó a aumentar. Curiosamente, cuando en el siglo XVII una nueva epidemia de peste provocó otra sacudida demográfica, tal vez similar a la del siglo anterior, esa línea ascendente no se interrumpió: antes al contrario, la desigualdad siguió incrementándose. ¿Qué había ocurrido en aquellos trescientos años? Según Alfani, entre tanto las clases terratenientes se habían preparado, aplicando una serie de cambios institucionales que les permitieron limitar el efecto igualitario que provocaba el hundimiento demográfico. Una de ellas fue el fideicomiso, una disposición testamentaria por la que se nombra a un heredero que está obligado a conservar intactos los bienes recibidos para, a su vez, transmitirlos tal y como están a otra persona: de ese modo, evidentemente, se conserva la propiedad familiar (y la dinastía) en caso de que no existan herederos naturales.


    Pero aún más interesante es lo que ocurrió en el caso de las rentas. Tomemos el ejemplo de los salarios reales. En Florencia, los de los peones (trabajadores no cualificados) experimentaron un aumento en la segunda mitad del siglo XIV, pero en los tres siglos posteriores se estancaron o incluso disminuyeron. También se estancaron, ya en la época moderna, en otras ciudades europeas y mediterráneas: en Cracovia, en Viena, en París, en Valencia, en Estambul y en El Cairo. Y más tarde también en la India, en China y en Japón. ¿Hubo lugares en los que, en cambio, aumentaran? Pues sí: en los siglos XVII y XVIII lo hicieron en Londres, en Amberes y en Ámsterdam.37 Pero debemos tener claro que no se debió a que en aquellas urbes la desigualdad fuese baja: de hecho, por lo que sabemos era especialmente acentuada,38 pero, al mismo tiempo, los salarios reales eran altos. Es decir, la desigualdad creció, pero las condiciones de vida de los trabajadores mejoraron. Una combinación verdaderamente insólita. Es precisamente en ella donde hay que buscar las raíces del mundo moderno, así como en los escenarios urbanos que no solo padecieron de lleno la crisis demográfica del siglo XIV, sino también las otras dos sacudidas que vinieron después: los descubrimientos geográficos y la Reforma protestante.


    


    2.2. Las exploraciones


    


    En apenas un siglo y medio, las exploraciones geográficas unificaron el planeta. A partir del siglo XV, los mercaderes y los navegantes europeos se aventuraron a atravesar el Atlántico, ya fuera hacia el este, ya fuera, como bien sabemos, hacia el oeste: los portugueses llegaron a la India circunnavegando África; los españoles «descubrieron» América e iniciaron así la conquista del Nuevo Mundo. Entre 1519 y 1522, la expedición que capitaneó Fernando de Magallanes (portugués, pero al servicio de la Corona española) y completó Juan Sebastián Elcano dio la primera vuelta al mundo, pasando por la Tierra del Fuego, en Sudamérica, y avanzando siempre hacia el oeste. Entre tanto, los portugueses y los españoles se repartieron lo que más tarde se conocería como Latinoamérica, mientras que los ingleses, pero también los franceses y los españoles se lanzaban a la búsqueda de un paso por el noroeste que permitiese llegar a China. No lo encontraron, pero por primera vez exploraron las costas de Norteamérica, desde Florida hasta Terranova, desde la bahía de Hudson hasta California, ya en el Pacífico. A principios del siglo XVII, unos cien años después del viaje de Magallanes, los holandeses «descubrieron» Australia (a la que bautizaron como «Nueva Holanda») y, al otro lado del mundo, fundaron, en 1625, Nueva Ámsterdam, la actual Nueva York.


    Es posible que aquel proceso comenzase por pura casualidad. Como ya hemos visto, a los mercaderes árabes no les faltaba espíritu emprendedor: los viajes de Ibn Battuta en el siglo XIV superaron, tanto en extensión como en duración, a los de Marco Polo. Pero los árabes no necesitaban adentrarse en océanos desconocidos para acceder a los puntos comerciales que les interesaban, dado que se encontraban justo en el centro de la red mercantil que unía a las regiones de Asia, Europa y África. En cambio, los europeos sí sentían esta necesidad, especialmente después de que el poder turco se consolidase en Oriente Próximo (en 1453, los otomanos conquistaron Constantinopla): los musulmanes les cerraron la vía que permitía alcanzar por tierra la India o Catay. A esto hay que sumar las rivalidades entre las propias potencias cristianas, separadas en una multitud de Estados competidores —las repúblicas marítimas italianas, los catalanes de Aragón, Francia, Inglaterra, la Liga Hanseática, Castilla o Portugal—, pero, al mismo tiempo, lo suficientemente conectadas entre sí como para poder intercambiar fácilmente conocimientos y técnicas. Aquella división también se explica por la propia orografía del continente, repleto de ríos, montañas y estrechos, como en los últimos años ha destacado sobre todo Diamond (aunque antes que él ya se percató de esta particularidad Montesquieu).39 Bien pensado, tenemos aquí la mezcla ideal para el nacimiento y el desarrollo de las innovaciones.


    Así pues, las particulares condiciones geopolíticas pueden explicar hasta cierto punto por qué en un determinado momento de la historia algunos Estados de la Europa occidental empezaron a subvencionar los grandes viajes oceánicos y por qué acabaron compitiendo entre sí por conquistar el mundo. El primerísimo de todos ellos fue Portugal, que, no en vano, es el país europeo situado más al occidente y, en consecuencia, más lejos de Asia, si se siguen las tradicionales rutas comerciales. Por impulso de Enrique el Navegante (1394-1460), ya en el siglo XV, este pequeño reino latino empezó a explorar las costas occidentales de África, estableció puestos de avanzada y sentó las bases de un auténtico imperio comercial.40 Tampoco el patrocinio del Gobierno constituye en este caso una mera coincidencia: es evidente que el poder político había comprendido lo que había en juego. En el extremo de Eurasia estaba naciendo una nueva potencia. Pronto la seguiría la corona de España, fruto de la fusión entre Castilla y Aragón en 1469.


    Pero no se trata solo de una cuestión de geografía y política de fuerza: a estos aspectos, sin duda alguna importantes, se unen otros. Sobre todo, el dinamismo de las sociedades europeas del siglo XV, que, como ya hemos visto, estaban saliendo de la epidemia con una estructura social e institucional que favorecía más a los sectores productivos y que iba acompañada de una cultura en consonancia: el humanismo, que no centraba su atención en Dios, sino en la figura humana y en sus posibilidades. Lo que movía a los mercaderes-exploradores era a veces la ambición política o el entusiasmo religioso, pero también el amor por el conocimiento, los sueños de gloria y, sobre todo, el afán por enriquecerse.


    Naturalmente, hay que contar también con la tecnología: en los siglos XV y XVI continuó la senda de desarrollo que se había abierto hacía ya unos siglos y sin la que los viajes oceánicos no habrían sido posibles. Los romanos y los árabes carecían de herramientas para atravesar el océano, sencillamente. Los portugueses y, más tarde, el resto de europeos, sí disponían de ellas. Además de las innovaciones importadas de China (la brújula, para conocer la dirección) y del mundo árabe (el astrolabio, para conocer la posición),41 resultó decisivo un nuevo tipo de embarcación: la carabela. Inventada por los portugueses en 1441, estaba a medio camino entre la galera que se utilizaba en el Mediterráneo (manejable, pero poco fiable, más apropiada para la navegación costera) y la coca del norte de Europa (panzuda y resistente, con capacidad para cargar incluso artillería, pero difícil de maniobrar).42 La carabela combinaba las ventajas de la galera y de la coca: maniobrabilidad y potencia. Con ella, fundamentalmente, se iniciaron las exploraciones por todo el mundo.


    Más pesada que la carabela, pero también adecuada para los viajes oceánicos, era la carraca, tal vez inventada por los genoveses. Precisamente con dos carabelas y una carraca Cristóbal Colón tocó tierra en el Caribe en 1492. A lo largo del siglo XVI se desarrolló el galeón, un potente velero de guerra que combinaba la maniobrabilidad de la carabela y la potencia de la carraca: bien armado con cañones, revolucionaría los combates en el mar (que hasta ese momento requerían siempre de un abordaje) y permitiría vencer fácilmente a las flotas árabes y orientales, que eran incapaces de atacar a distancia.43 El galeón era, además, relativamente económico (más que la carraca), por lo que resultaba muy eficiente. Sería el principal velero oceánico hasta mediados del siglo XVIII y se convirtió en un símbolo de la supremacía europea en los siete mares.


    Probablemente, estas breves pinceladas sobre la evolución de las embarcaciones ilustran bien hasta qué punto el proceso que se puso en marcha en aquel momento era de tipo acumulativo: no se trató de una ruptura concreta que marcara un cambio de época, sino de una serie de mejoras que fueron creando, sucesivamente, las condiciones necesarias para los pasos posteriores. De la carabela se pasó al galeón. Y a partir de las Azores, que Portugal conquistó en 1432, Colón intuyó que no muy lejos debía de encontrarse otra tierra: los habitantes de aquellas islas contaban que, a veces, cuando los vientos eran propicios, llegaban desde el oeste ramas y otros restos de plantas desconocidas. Aquello impulsó al almirante a partir hacia el oeste, convencido, precisamente, de que la tierra era redonda, aunque subestimando enormemente las dimensiones de su circunferencia. A todos los que, basándose en cálculos correctos, preveían que su viaje sería mucho más largo y lo desalentaban, Colón les respondía con aquellas pruebas recogidas en los archipiélagos situados en medio del Atlántico. Nadie se podía imaginar la verdadera solución del enigma: las cuentas del almirante contenían errores de calado, pero entre Europa y Asia había todo un continente. La conquista de las Azores y las Canarias constituyó, por lo tanto, la primera etapa rumbo a las Américas. Y, como es obvio, una vez que se llegó al Nuevo Mundo, este representó un mayor acicate para que las potencias rivales y los demás mercaderes y navegantes se lanzaran a emprender aventuras similares.


    Para los pueblos «descubiertos», el contacto con las civilizaciones europeas fue una verdadera catástrofe, de proporciones difícilmente imaginables. Si hay algo en la historia de la humanidad que pueda parecerse al apocalipsis es precisamente lo que ocurrió en las Indias Occidentales en aquel momento. Como ya sabemos, dos puñados de soldados españoles consiguieron conquistar —con habilidad y, sobre todo, con engaños— el Imperio azteca de Moctezuma (1520), en Centroamérica, y el Imperio inca de Atahualpa (1533), en los Andes. Aquellas grandes civilizaciones, junto con sus instituciones, se desmoronaron como castillos de arena. Y esto, en cualquier caso, es lo de menos. Ya hemos visto que en Latinoamérica la revolución agrícola se hizo sin apenas domesticar especies animales y que, además, los contactos entre civilizaciones eran escasos, dado que no era posible aprovechar el gran eje este-oeste de clima templado que sí atravesaba Eurasia. Por estos motivos, en el Nuevo Mundo circulaban muchos menos gérmenes y los indígenas no habían desarrollado anticuerpos. El encuentro con los conquistadores europeos y con sus animales resultó fatal. La viruela, la fiebre amarilla, el sarampión y la varicela, pero también las sencillas gripes, diezmaron a los habitantes. En la época de la llegada de Cortés (1519), la población de México era de entre veinticinco y treinta millones de personas. En los años veinte del siglo XVI, la viruela provocó la muerte de unos ocho millones: un porcentaje comparable al de la peste del siglo XIV en Europa. Unos veinte años más tarde, la fiebre amarilla exterminó a entre doce y quince millones de personas. En apenas medio siglo, apenas quedaban tres millones de indígenas mexicanos. Se trata de un colapso demográfico de dimensiones apocalípticas, justamente: afectó a casi el 90% de la población. Los cálculos para el conjunto de Latinoamérica hablan de una proporción parecida de víctimas, de entre el 80 y el 95%. En aquellos decenios desapareció tal vez una décima parte de la población mundial (cincuenta millones de personas, de un total de quinientos millones), aunque el impacto fue diferente en cada lugar, dependiendo de la densidad de población de los asentamientos y también de los desplazamientos.44 Se trató del mayor genocidio de la historia de la humanidad en cuanto a número de habitantes,45 aun cuando no fuese intencionado.


    Sí fueron intencionadas, en cambio, las durísimas condiciones de trabajo que los conquistadores españoles y portugueses impusieron a los nativos en las plantaciones y las minas para sacar de aquellas tierras el máximo provecho. Eso sí, el problema para aquellos conquistadores era que los indígenas se les morían, así que, para sustituirlos, se empezó a importar desde África a esclavos negros. De ese modo, se abrió otra página oscura en la historia de la expansión europea. Como ya sabemos, la esclavitud ha existido desde siempre, tanto en uno como en otro hemisferio. Pero las cifras correspondientes a la trata atlántica suponen una verdadera escalada. Los cálculos concluyen que no menos de diez millones de personas, tal vez incluso doce46 (o hasta quince),47 fueron esclavizadas y conducidas desde África hasta el Caribe, Brasil, México y el sur de Estados Unidos a lo largo de tres siglos o algo más (desde el XVI hasta mediados del XIX). Téngase en cuenta, a efectos comparativos, que en un período mucho más largo, desde el año 650 d. C. hasta 1900, entre siete y ocho millones de esclavos fueron transportados desde el norte de África hasta los países árabes y Europa, y tal vez otros cinco millones hasta Asia, a través del mar Rojo y el océano Índico.48 Al conjunto de crueldades al que se sometía a aquellas personas se añadía ahora la dureza de las condiciones del viaje en los barcos negreros, que servían al mismo tiempo de fábrica y prisión: un mecanismo del hombre blanco que, a ojos de los esclavos, resultaba aterrador y misterioso.49 En los viajes transoceánicos la mortalidad era de entre un 10 y un 20% en las travesías normales (porcentajes tal vez no lejanos de los que presentaban las propias tripulaciones blancas), pero si las malas condiciones meteorológicas alargaban la travesía más allá de lo previsto y, en consecuencia, las existencias escaseaban, entre los negros podía subir hasta el 80%.50 Una vez en tierra, en el Caribe o en Brasil, cerca de la mitad de los esclavos había perdido la vida al cabo de cuatro años.51 Si sumamos las dos causas de fallecimiento (transporte y «aclimatación»), obtendremos, una vez más, cifras propias de una hecatombe. El porcentaje de víctimas es probablemente el doble del que provocó la Muerte Negra, con la diferencia de que, además, aquí los fallecimientos eran intencionados. En apenas unos siglos, es posible que entre seis y siete millones de personas perdieran la vida. Otro genocidio más. El primero que cometieron directamente los europeos. Pero no solo ellos.


    La trata atlántica de esclavos africanos, que pusieron en marcha a principios del siglo XVI portugueses y españoles, fue practicada también por los mercaderes ingleses, franceses y holandeses. Con el paso de los siglos, fue ganando en intensidad: solo en el siglo XVIII al menos dos tercios de la mano de obra había sido esclavizada, prácticamente por iniciativa exclusiva de ingleses, portugueses y franceses. Lo cierto, sin embargo, es que también las sociedades africanas participaron en los nuevos circuitos de la economía atlántica, puesto que suministraron la «mercancía humana», especialmente desde las costas del golfo de Guinea y el Congo. Y, en cierto modo, sin que nadie las «obligara». Eran los propios jefes locales los que, voluntariamente, reclutaban esclavos —por miles, por millones—, a menudo entre las tribus vencidas, para entregarlos a los europeos a cambio de rifles, productos textiles, ron y bisutería.52 Pero hay un dato aún más importante y al que a menudo no se le da la importancia que merece: las mayores pérdidas de vidas humanas tenían lugar precisamente en África, desde el momento de la captura (entre el 10 y el 1.000%53) hasta el del embarque: frecuentemente se obligaba a los prisioneros a realizar largas caminatas para llegar a la costa, hasta tal punto que es probable que la mitad de ellos muriera por el camino; entre los que quedaban, otro 40% fallecía mientras esperaba a subir al barco.54 Si se tienen en cuenta todas estas cifras, se puede considerar que menos de una de cada tres personas llegaba a su destino y podía ser utilizada realmente como esclava, aunque lo más probable es que la proporción fuera incluso más baja.55


    Las pérdidas humanas fueron gigantescas. Pero es que, además, se trataba de un comercio nada eficiente desde el punto de vista meramente económico: si logró mantenerse durante tanto tiempo y con cifras tan elevadas fue, sobre todo, por las dinámicas internas de las sociedades de origen —que de por sí eran esclavistas— y porque las élites africanas daban mucho valor a los bienes importados de Europa y muy poco a las vidas humanas que ofrecían a cambio. El hecho de que los esclavos de las plantaciones produjeran una riqueza muy superior a lo que ellos mismos costaban tenía solo una importancia secundaria como motivo de este fenómeno.56 También a la luz de las enormes pérdidas que provocaba, se entiende que la trata atlántica de esclavos fue un largo episodio de explotación del trabajo humano —y, de un modo más general, del desprecio del valor de la persona— probablemente sin parangón en la historia. Provocado tanto por las élites negras como por las blancas.


    Dicho esto, no quisiéramos, desde luego, restar importancia al papel determinante que desempeñaron los occidentales: sin su «demanda», aquel tráfico nunca habría tenido lugar, como lo confirma el hecho de que este comercio no empezase a entrar en declive hasta que fue prohibido oficialmente en 1808 por el Imperio británico y Estados Unidos, para desaparecer completamente a lo largo del siglo XIX.57 En la trata de esclavos quedó al descubierto la cara más oscura del «capitalismo comercial», como se lo denominaría más adelante. Se había abierto ya el abismo: entre progreso científico y ética, entre desarrollo económico y felicidad.


    Pero, mientras tanto, las exploraciones y las transacciones comerciales contribuían a cambiar el aspecto de Europa, de sus regiones más implicadas en este fenómeno. De su sociedad, de sus instituciones, de su cultura. Gracias a la introducción de variedades cultivables en tierras o en temporadas de las que hasta ese momento se había sacado poco provecho (principalmente el maíz, pero también la patata y el tomate),58 poco a poco la agricultura —desde el siglo XVI, pero sobre todo en la segunda mitad del XVIII— se fue haciendo más productiva y generó excedentes más importantes. Mientras tanto, el flujo de riquezas y bienes que llegaba de América y de Oriente consolidó aún más a los sectores mercantiles, que, lógicamente, operaban también dentro de Europa, alimentando el comercio entre territorios y países. Los mercaderes-empresarios, los prestamistas particulares y también los bancos propiamente dichos se fueron haciendo cada vez más importantes y ambiciosos.59 Y necesitaban instituciones que salvaguardasen mejor sus intereses. Las compañías de seguros, que habían nacido ya en época medieval para cubrir los peligrosos viajes marítimos, se consolidaron e institucionalizaron en la Edad Moderna para apoyar el comercio transoceánico. Surgieron entonces las primeras sociedades anónimas, en las que los empresarios no tienen que poner en peligro su capital personal. Y, entre ellas, aparecieron grandes sociedades mercantiles a las que se concedió el monopolio del comercio en regiones enteras de Asia o de América: la Compañía Británica de las Indias Orientales, que llegó a gobernar casi toda la India (1757-1858), se fundó en 1600; dos años más tarde se hizo lo propio con la compañía holandesa de nombre casi idéntico. Por aquel entonces, la bolsa de Ámsterdam superó en importancia a la de Amberes (la más antigua del mundo, creada en 1531). A finales del siglo XVI surgió una nueva república burguesa, las Provincias Unidas de los Países Bajos: un actor de primer orden en la geopolítica internacional que ocupó, también en lo simbólico, el puesto que hasta ese momento había correspondido a la Serenísima República de Venecia, ya en declive. En el siglo XVII, Inglaterra también vivió una transformación que la llevó a representar y tutelar a los sectores de la burguesía.


    Pero no solo estaban cambiando las particularidades institucionales y sociales: también lo estaba haciendo la visión que se tenía de la historia. La idea circular de la misma, característica de las civilizaciones agrícolas, empezó a tambalearse, para ir dando paso a una visión lineal, expansiva, propia de la modernidad.60 De hecho, algo parecía estar rompiéndose en los habituales ciclos de las épocas humanas: los europeos estaban conquistando el mundo, que conocían mucho mejor que los romanos y los griegos (de hecho, estos antiguos maestros ignoraban la existencia de las Américas); además, sus técnicas eran mejores, y disponían de una variedad de productos infinitamente mayor. Las «magníficas suertes progresivas», como se referirá a ellas (sarcásticamente) Leopardi, estaban desplegando sus alas.


    


    2.3. La Reforma


    


    La tercera fractura que sufrió Europa entre la Edad Media y la Edad Moderna fue la Reforma protestante. Esta transformación, desde luego, no nació de la nada: de hecho, venía de muy lejos. Desde el hundimiento del Imperio romano de Occidente empezó a abrirse paso en el seno de las abadías benedictinas una nueva actitud ante el trabajo manual —que se convertiría en la base de la «ética protestante» que tan bien identificó Max Weber61—, a partir de la célebre regla ora et labora de Benito de Nursia (480-547).62 Ese trabajo dejó de considerarse una ocupación despreciable, que debía reservarse a siervos y esclavos, como ocurría en el mundo grecorromano (donde los hombres libres no trabajaban, sino que se dedicaban a la actividad política), y se convirtió en el fundamento y la herramienta de una «buena vida», llevada conforme a los preceptos de Cristo, quien, no por casualidad, había sido carpintero. Evidentemente, estamos solo ante el principio (en realidad, serían sobre todo los cistercienses, ya en la Baja Edad Media, quienes darían valor al trabajo manual). Pero, en cierto modo, ya se había puesto algo en marcha. Y conviene recordar que en aquellos mismos siglos, tras las reformas aplicadas después de la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén, en el año 70 d. C., se estaba abriendo paso también en el mundo judío una visión similar, como consecuencia de importantes inversiones en lo que hoy denominaríamos «capital humano» (es decir, en educación) y con importantes efectos para el auge económico de las comunidades hebreas, primero en las ciudades islámicas y más adelante también en las cristianas.63


    Durante los «siglos oscuros», las abadías benedictinas fueron las unidades económicas más complejas de toda la Europa occidental y, a partir de la organización diaria de la vida de los monjes hasta en los más nimios detalles, sentaron las bases de un nuevo tipo de racionalidad y de concepción del tiempo. Esa concepción, por cierto, acabaría reflejándose, por ejemplo, en los relojes mecánicos y, sobre todo, en lo que Weber califica de «racionalidad instrumental», que poco a poco iría caracterizando al pensamiento occidental: un enfoque basado en la relación medios-fines, es decir, en el cálculo de costes-beneficios.


    No obstante, en ese momento todavía se estaba lejos de alcanzar ese punto. Durante varios siglos, los monasterios benedictinos seguirían siendo islas de (relativa) racionalidad o, mejor dicho, de racionalización en medio de un mar de oscurantismo. No fue hasta el «despertar» (en lo urbano y en lo comercial) posterior al año mil cuando la experiencia monacal, especialmente en su variante cisterciense, empezó a introducirse en los nuevos circuitos económicos y llegó incluso a favorecer la aparición de determinados elementos (entre ellos algunos de carácter cultural) necesarios para el nacimiento del capitalismo.


    A diferencia de las comunidades de otras órdenes monacales, las abadías cistercienses, creadas a partir del año 1115 por Bernardo de Claraval (1090-1153), rechazaban la idea de que los monjes obtuvieran su sustento explotando a siervos y condenaban cualquier forma de propiedad. Así pues, llevaban una vida basada en la pobreza y en la laboriosidad. Los monjes cistercienses, trabajadores y austeros, fueron acumulando «excedentes», como diríamos hoy.64 Además, recibían donaciones de personas adineradas que, de este modo, confiaban en ganarse la felicidad ultraterrena y podían tener la tranquilidad de dejar sus bienes (terrenales) en buenas manos.


    Pero ¿qué hacer con la riqueza acumulada, que, de todas formas, no podían poseer? Pues, en cierto modo, la administraron. Al mismo tiempo que empezaron a valorar el trabajo manual, aquellos monjes no tuvieron más remedio que plantearse —casi por casualidad— problemas como la gestión de grandes patrimonios, el empleo del capital y la reinversión de los beneficios: cuestiones estas que, trasladadas después a las ciudades, que volvían a florecer, constituirían el esqueleto conceptual de unas economías prósperas basadas en las manufacturas y el comercio.


    De hecho, a estos temas les dieron más importancia y valor —al principio, como había sucedido ya con los cistercienses, de manera no intencionada— aquellas entidades que protagonizaron la renovación de mayor calado de la espiritualidad cristiana en la época medieval: las órdenes mendicantes de los siglos XII y XIII, tanto las externas a la Iglesia (valdenses, pero también begardos y, en determinados aspectos, cátaros) como las internas (franciscanos y, en menor medida, dominicos). Tanto los valdenses como los franciscanos constituían iniciativas de renovación de la institución eclesiástica desde abajo, con el objetivo de avanzar hacia la igualdad y la pobreza; no se interesaban tanto en las cuestiones doctrinales (a diferencia de los cátaros, cuyo enfoque era dualista, entroncado con el maniqueísmo) como en la práctica cotidiana del mensaje evangélico. En cuanto a su vocación y organización, todas ellas eran similares: constituían órdenes itinerantes que permitían que personas de cualquier origen social o nivel cultural (hasta los analfabetos) predicasen la palabra de Dios; en el caso de los valdenses (y de los cátaros), incluso las mujeres. Las semejanzas entre Pedro Valdo (11401206), considerado por muchos como un precursor de la Reforma (no en vano, encargó la traducción de la Biblia al franco-provenzal), y el más joven Francisco de Asís (1181-1226) son, en efecto, sorprendentes, hasta en lo que se refiere a su vida personal: los dos eran ricos mercaderes o hijos de mercaderes (Valdo había sido, además, usurero) y decidieron donar sus riquezas a los menesterosos para llevar una existencia de pobreza y castidad.


    Precisamente la exaltación de la pobreza como ideal de vida hace que estos movimientos contrasten enormemente con el de los posteriores reformadores, empezando por Calvino. En ese sentido, están más bien ligados a la corriente ascética de la felicidad que nació en época grecorromana, sobre todo al cinismo, o bien, ya en Oriente, a las doctrinas budistas. Eso sí, con la diferencia fundamental de que los valdenses y los franciscanos consideran que la actitud ascética es un medio para alcanzar la felicidad ultraterrena, la única verdadera. Para esta vida, Francisco de Asís prefiere hablar más bien de «gozo» o de «júbilo», es decir, de una predisposición del ánimo, y no de una condición que se deba alcanzar. Con todo, sorprende el cambio de tono y también de imaginario con respecto al paisaje existencial del «valle de lágrimas» y a las profecías apocalípticas que habían caracterizado a los siglos anteriores. Se podría decir que Francisco de Asís mantiene una actitud optimista, tal vez como reflejo de las sociedades más dinámicas del siglo XIII y también, desde luego, como anticipo de una visión que el humanismo y el Renacimiento harán suya.


    Después de ciertos titubeos, la Iglesia expulsó de sus filas a Valdo, pero aquello no puso fin a su movimiento: en los siglos siguientes los valdenses constituirían una obstinada espina en el costado del catolicismo y terminarían confluyendo en el cauce de las iglesias reformadas. Las jerarquías eclesiásticas, conscientes del error que habían cometido con ellos, adoptaron una actitud diferente en el caso de Francisco de Asís: acogidos en el seno de la Iglesia universal, los franciscanos vivieron una época de extraordinario auge. Básicamente, esta nueva orden retomó el enfoque cisterciense (de pobreza y laboriosidad) y lo entroncó en mayor medida con el contexto urbano, prestando una atención insólita al papel del mercado y también a la especialización del trabajo. Destinatarios de generosos legados (como antes de ellos lo habían sido también los cistercienses), sobre todo procedentes de los sectores de población urbanos que estaban entonces en plena expansión, los franciscanos se encontraron frente al «embarazo de la riqueza»65 y se vieron obligados a gestionar (o a encargar la gestión de) patrimonios grandes y diversificados, con lo que contribuyeron al desarrollo inicial del capitalismo financiero y comercial. Al hacerlo, el movimiento franciscano elaboró un marco conceptual que sentaría las bases de la escuela de la economía civil e inspiraría el pensamiento de los ilustrados italianos: el mercader trabajador se convierte en una figura positiva, dado que contribuye a la «felicidad ciudadana», mientras que la riqueza improductiva del terrateniente, es decir, la renta que se acumula sin aportar nada a cambio, se condena.66


    El hecho de que precisamente el espíritu de pobreza franciscano —esto es, una interpretación especialmente radical del mensaje cristiano— contribuya a levantar ciertos pilares (de tipo cultural y también de otro tipo) de las economías de mercado, del humanismo67 y, en cierto sentido, también de la Ilustración puede parecer un extraño giro de la historia. Pero, en realidad, se trata de una etapa decisiva en el proceso secular del derrumbe del orden milenario (social, institucional y cultural) que se había construido alrededor de la economía agrícola. Este proceso afectó de lleno al ámbito religioso, que en la Europa medieval y renacentista seguiría siendo el principal terreno de la formación intelectual y la difusión de los valores. Y aumentó su intensidad a medida que la sociedad se hacía cada vez más compleja y que —como consecuencia de la crisis demográfica, de las exploraciones geográficas y de los correspondientes cambios institucionales— el capitalismo comercial se fue consolidando. En el siglo XVI daría lugar a un amplio y ramificado proceso de reforma del cristianismo que cambiaría por completo, y por vez primera, el concepto del enriquecimiento individual que había imperado hasta entonces, añadiendo otra pieza que faltaba a las que podemos considerar como las cuatro condiciones previas de la revolución industrial (y pilares de pensamiento del «orden» liberal-demócrata): el derecho a la felicidad, la igualdad jurídica, la atención prestada al conocimiento práctico y, a partir de ahora, la exaltación del enriquecimiento individual.


    Aquí nos referiremos fundamentalmente a los movimientos relacionados con las figuras de Martín Lutero (1483-1546) y Juan Calvino (1509-1564). El primero combatía la corrupción de la Iglesia y la venta de indulgencias y cargos eclesiásticos. Su reforma, a diferencia de la que proponían Valdo o Juan Huss (1371-1415, natural de la región de Bohemia), obtuvo el respaldo político de varios príncipes alemanes, que precisamente podrían confiscar importantes propiedades a la Iglesia, sobre todo tierras, si se pasaban al protestantismo. Al igual que los valdenses y los franciscanos, los luteranos plantearon una renovación de la institución eclesiástica impulsada desde abajo, limitando el poder de las jerarquías y dando valor a la relación directa entre los fieles y Dios y al conocimiento de primera mano de las Sagradas Escrituras. Así pues, redescubrieron y ensalzaron el carácter igualitario del cristianismo, al tiempo que animaron a los ciudadanos de a pie a alfabetizarse para que pudieran leer la Biblia (el propio Lutero la tradujo al alemán). En el plano teológico, la base del pensamiento luterano es la doctrina del albedrío esclavo: el ser humano, completamente imbuido de pecado, no decide sus propias acciones y solo puede redimirse a través de la fe; la libertad no existe, ya que todo depende de la voluntad de Dios.


    Aquí se intuye la visión pesimista que Lutero tenía de la condición humana. Desde Zúrich, el reformador suizo Ulrico Zuinglio (14841531) admitió las ideas luteranas de predestinación y salvación a través de la fe, pero no puso el acento tanto en las notas oscuras de esta visión como en la dignidad y el valor de las personas que, iluminadas por la gracia, estaban destinadas a salvarse. A través de él, el movimiento de las iglesias evangélicas conectó de un modo más directo con el humanismo europeo, con las ideas precedentes de Lorenzo Valla (1407-1457) o con las contemporáneas de Erasmo de Róterdam (1466-1536), autor de Discusión sobre el libre albedrío (1524, en respuesta a Martín Lutero), y con el que Zuinglio mantenía una relación epistolar. De hecho, no es casualidad que este último insistiera en que los cristianos debían implicarse en la sociedad. Por su parte, desde Ginebra, Juan Calvino continuaría y puliría el zuinglismo y crearía así la segunda de las dos grandes ramas de la Reforma: el calvinismo, doctrina que daría un giro inesperado a la idea de la predestinación, llevándola al terreno del humanismo. Del mismo modo en que el franciscanismo, a partir de la exaltación de la pobreza y el rechazo de la propiedad, había sentado algunas de las bases necesarias para el desarrollo del capitalismo, el calvinismo, a partir de la predestinación, definió una nueva ética fundamentada en la laboriosidad, en el compromiso activo con la sociedad y en la transformación del mundo natural.


    El teólogo ginebrino también consideraba que Dios determinó todo desde el principio. Pero ¿cómo saber si una persona está predestinada a salvarse, si pertenece o no al grupo de los elegidos? En opinión de Calvino, el éxito personal y la capacidad de llevar una vida de acuerdo con una vocación son signos de la gracia de Dios. Así pues, se exaltan la afirmación individual y la ética del trabajo, no solo como medio para alcanzar la salvación, en sentido estricto, sino, sobre todo, como prueba de que esa salvación ya se ha alcanzado, conforme a los planes inmutables del Todopoderoso (en cierto sentido, como un fin en sí mismo). Este objetivo, esta «fe laboriosa», constituye la base de la felicidad humana: tanto de la terrena como de la ultraterrena (que, a partir de este momento, quedan unidas).


    Y aún hay más: junto a la dimensión personal de la vocación, se presupone que hay otra colectiva, ya que Dios ha creado todo lo existente y ha dado a los seres humanos el «mandato» de someter y gobernar el mundo para mayor gloria de Él. De este modo, el calvinismo proporciona una justificación teológica para el estudio de las ciencias y el uso de la tekné con el fin de modificar la naturaleza. Es más, Calvino, profundamente igualitario y convencido —como Lutero— de que la esencia del ser humano es pecaminosa, rechaza en el plano político la idea de un poder absoluto u oligárquico, que, a su juicio, sumiría sin remedio al alma humana en la corrupción. En su lugar, propone una visión democrática y constitucionalista de la vida pública, en la que los poderes se contrarresten entre sí.68 Aun cuando no legitime ni el disentimiento ni la heterodoxia (para todo ello habría que esperar a la Ilustración), en el fondo apunta ya a aquellas que en la Edad Moderna se denominarían «instituciones inclusivas», que fueron características, por ejemplo, de las comunidades de los primeros colonos norteamericanos pertenecientes a las iglesias reformadas y que, a través de ellos, acabaría plasmándose en la Constitución de Estados Unidos.69


    Los expertos no han subestimado la importancia de las iglesias evangélicas en la transformación política y ética de Occidente (y, a partir de ella, en el nacimiento del mundo moderno gracias a una nueva actitud frente a la ciencia, a la legitimación del enriquecimiento personal y a las instituciones inclusivas). Desde el célebre ensayo de Max Weber La ética protestante y el espíritu de capitalismo (1905) y hasta las obras más recientes de Deirdre McCloskey,70 su papel ha captado una enorme atención, hasta el punto de convertirse en una conventional wisdom o idea de aceptación general, a veces quizás con un énfasis excesivo, que ha relegado a un segundo plano la función que desempeñaron la Ilustración y el renacer de un pensamiento filosófico y científico realmente laico (cuando no implícitamente ateo), por una parte, y, por otra, la existencia de principios similares en otras religiones y civilizaciones, o el origen común con el catolicismo (como ya hemos visto), o incluso también, ya desde una visión menos entusiasta, los efectos negativos que entraña un enfoque individualista para las relaciones humanas. A pesar de estas valoraciones, y sin olvidar en ningún caso que, más que ante una fractura única y repentina en un mundo inmóvil, estamos ante un proceso evolutivo —que requirió la renovación espiritual de los siglos XII y XIII, los primeros movimientos heréticos, tal vez incluso las influencias de la filosofía árabe sobre Dante, y el humanismo, y guardó relación también con los cambios que estaban teniendo lugar en la sociedad y en la arquitectura institucional—, no hay duda de que, en muchos aspectos, la Reforma supuso un cambio verdaderamente radical, que marcó el inicio de una nueva época.


    Fue así también por otros motivos, a los que tal vez no se les ha dado tanto valor. En primer lugar, la Reforma contribuyó a mejorar el «capital humano» de los pueblos implicados: como ya hemos visto, promovió la alfabetización al animar a los fieles a leer por sí mismos las Sagradas Escrituras (aun cuando ello condujese a veces a una interpretación aún más fundamentalista, en ausencia de una intermediación de la «cultura» o de las élites). Como resultado, en vísperas de la revolución industrial los países protestantes contaban con una proporción de ciudadanos capaces de leer y escribir bastante más alta que la de los Estados católicos (y aún más que la de los países ortodoxos, donde la importancia de las jerarquías y la distancia entre creyentes y Biblia eran aún más pronunciadas que en el mundo del catolicismo). Según investigaciones recientes sobre los condados de la Prusia del siglo XIX,71 precisamente este hecho pudo haber tenido un impacto considerable, mayor aún que el de la ética o las propias instituciones, en la difusión inicial de la industrialización (aunque solo una vez que la «gran transformación» se había puesto ya en marcha).72


    En segundo lugar, en la estela de las transformaciones religiosas se fueron desarrollando los primeros movimientos sociales de cambio —o de revolución— de Europa. Como se temían los defensores del viejo orden más perspicaces, una vez que los oprimidos tuvieron conocimiento directo de los Evangelios, interpretaron al pie de la letra su mensaje igualitario. Ya hubo precedentes en la época medieval, por ejemplo con la predicación herética de fray Dulcino (1250-1307), seguidor de una secta defensora de la pobreza —los Hermanos Apostólicos— que se inspiraba en muchos aspectos en el franciscanismo, pero que mostraba, además, un gran interés por la política: en 1304, los dulcinistas ocuparon Valsesia, valle del Piamonte, para hacer realidad, aquí en la tierra, la comunidad ideal con la que habían soñado. Una vez derrotados, todos ellos murieron, bien fusilados, bien ajusticiados de otro modo. Después de sufrir una larga tortura, Dulcino fue quemado vivo en una ejecución con la que se quiso dar ejemplo.73


    Con el estallido del fervor protestante se multiplicaron las rebeliones de este tipo, que se fueron haciendo cada vez más intensas. De hecho, la mayor revuelta agraria que se recuerda en la Europa preindustrial tuvo lugar precisamente en aquel momento, en Alemania. La «guerra de los campesinos» levantó en armas a una buena parte del oeste y del sur de este país entre 1523 y 1526. En sus momentos más crudos participaron en ella unas trescientas mil personas. También fue sofocada con dureza y dejó a su paso cien mil muertos.74 Martín Lutero, acusado de haber fomentado las revueltas con sus sermones, se posicionó sin dudarlo contra los insurrectos y justificó la represión que habían llevado a cabo príncipes y nobles. Incluso la avaló.75 Otras ramas del protestantismo, como el anabaptismo (surgido en Zúrich en 1525), más radical, dieron lugar a movimientos revolucionarios de carácter urbano: un grupo de personas que decían ser anabaptistas, lideradas por Jan Matthys (15001534) y Juan de Leiden (1509-1536), tomaron entre 1534 y 1536 el control de la ciudad de Münster para convertirla en la Jerusalén terrenal, mientras esperaban a que llegase el apocalipsis (que se creía inminente). Asediadas por tropas protestantes y católicas, lo que instauraron, en cambio, fue un verdadero reino del terror, especialmente después de que, tras la muerte de Jan Matthys, subiera al trono Juan de Leiden. El suyo fue un poder teocrático y feroz —muy lejos de las enseñanzas anabaptistas, que predicaban la separación entre Estado e Iglesia y rechazaban la violencia—, que acabó con el exterminio de casi todos los habitantes de la ciudad cuando, en enero de 1536, el obispo y los nobles protestantes entraron en ella.76 Así pues, en uno de los primeros intentos de dar una concreción histórica a la utopía abstracta de un mundo perfecto, Juan de Leiden se comportó como un soberano déspota y cruel. Y también fanático. Un triste presagio de lo que se repetiría, a una escala mucho mayor, en el siglo XX (o, con una semejanza más sorprendente aún, en China entre 1851 y 1864, cuando la Rebelión Taiping, liderada por una secta cristiana, desembocó en una guerra civil que costó al menos veinte millones de vidas).


    En efecto, fue justo en ese momento, después de la Reforma, cuando el ideal de la ciudad de Dios de Agustín de Hipona se trasladó por primera vez del ámbito de lo trascendente a la dimensión terrenal. Y no siempre de forma trágica. También tuvo otra vertiente —mucho más democrática y beneficiosa, aunque no por ello tolerante— en la vida política de la ciudad-Estado de Ginebra, que por aquel entonces se estaba estructurando bajo la influencia de Calvino: es significativo, por ejemplo, que en 1536, precisamente mientras adoptaban oficialmente la Reforma, las mismas autoridades ginebrinas estableciesen la obligación de que los padres enviaran a los niños al colegio.77 La alfabetización (que, en muchos aspectos, supone el reconocimiento del valor del ser humano) se convirtió así en un objetivo público, con una visión todavía claramente religiosa. Sin solución de continuidad, se empezó a pasar de la ciudad de Dios a la ciudad del hombre.


    Otro elemento importante es el énfasis que la Reforma puso en el pluralismo político en Occidente: no dentro de los Estados (al menos, no en un principio, ya que, como hemos señalado, ni Lutero ni Calvino admitían la discrepancia), pero sí entre los Estados. También en este caso estamos ante un proceso evolutivo, que fue tomando forma gradualmente. Se ha dicho que el luteranismo debe su consolidación precisamente al pluralismo político, al hecho de que algunos príncipes alemanes —por intereses puntuales y por la necesidad de establecer un equilibrio dentro del Sacro Imperio Romano Germánico— se sumaran a esta fe. Pero a continuación la Reforma también contribuyó a acentuar aquel pluralismo: el luteranismo se impuso en toda la Alemania centro-septentrional, en los países escandinavos, en Islandia, en Finlandia y en Estonia; el calvinismo, por su parte, se extendió por Suiza, Holanda, Escocia, Francia, parte de Alemania y, aunque solo fuese por un tiempo, Hungría, Polonia, Bohemia y Moravia. Inglaterra, más bien por motivos de política interna, adoptó su propia religión reformada, el anglicanismo. Así, a lo largo del siglo XVI, la Europa cristiana se fragmentó en lo cultural y en lo institucional como nunca antes lo había hecho. Aquello, desde luego, dio lugar a conflictos, que culminaron en la guerra de los Treinta Años (1618-1648, de la que ya hemos hablado), pero también brindó a los librepensadores la oportunidad de encontrar protección en un país vecino con más facilidad si en el suyo sufrían persecución. Y se tradujo en una competencia virtuosa entre algunos Estados del continente por hacerse con las mejores mentes y con las técnicas más productivas, en un contexto común europeo en el que los conocimientos y los descubrimientos podían circular y difundirse de un modo relativamente sencillo.


    


    3. AQUÍ, JUNTOS


    


    3.1. Desde las «ciencias exactas»...


    


    Entre la Baja Edad Media y el Renacimiento, los tres grandes cambios de los que hemos hablado se sucedieron, se reforzaron entre sí y modificaron la sociedad y las instituciones y, en consecuencia, también la cultura: ese paradigma basado en la desigualdad y la resignación que, tras la llegada de la agricultura, se había ido imponiendo a lo largo de los milenios anteriores en todos los rincones del mundo. De ahí surgió lo que hemos denominado la «revolución de las ideas», que arrancó en Europa en los siglos XVII y XVIII, empezando por el ámbito del conocimiento (la revolución científica), y que pasó después al de las relaciones humanas (la Ilustración). Aquello supuso la crisis definitiva del paradigma agrícola, que se sustituyó por otro, fundamentado en la industria y representativo del orden liberal-demócrata dominante en la actualidad: conocimiento práctico, igualdad jurídica, derecho a la felicidad y enriquecimiento personal.


    La revolución industrial transformó la manera en la que los occidentales se relacionan con la naturaleza y sentó las bases de la aceleración del progreso científico y tecnológico a la que asistimos desde hace varios siglos y que nos ha cambiado, tanto a nosotros como al planeta. Básicamente, brindó a la humanidad una estrategia para avanzar en el saber y le señaló también una dirección: en definitiva, nos dijo hacia dónde ir y cómo llegar. En la esencia y en el método: ¿de qué se debe ocupar el intelecto humano? ¿Cómo impulsar el conocimiento?


    El primero en dar respuesta a ambas preguntas fue Francis Bacon (1561-1626). Nunca se insistirá lo suficiente en la importancia que ha tenido este filósofo inglés para la historia de las ideas, y tal vez incluso para toda la historia de la humanidad, desde la Edad de Piedra hasta la Era Espacial.78 Ya en su adolescencia, durante sus estudios en el Trinity College de Cambridge, cuestionó la orientación aristotélica por entonces hegemónica, que aspiraba al conocimiento abstracto y «elevado», alejado de la aplicación práctica, y propuso como alternativa un conocimiento centrado en la técnica y en la mejora de las condiciones humanas: al hacerlo, estaba reivindicando, explícitamente, el valor de un saber orientado hacia el aumento de la felicidad aquí, en esta tierra. Además, señaló el método que debía seguirse: un método inductivo y basado en la experiencia, o, mejor dicho, en la experimentación, que permite ir afinando progresivamente las hipótesis interpretativas. Este es el fundamento del verdadero método científico, aun cuando Bacon nunca prestase atención a las matemáticas como instrumento riguroso de análisis cuantitativo de las observaciones realizadas —y que, en cambio, Galileo Galilei (1564-1642) incorporó plenamente a sus estudios y Gottfried Leibniz (1646-1716) e Isaac Newton (1642-1727) perfeccionaron mediante el cálculo infinitesimal—. No obstante, ya con este planteamiento, Bacon consiguió avanzar enormemente: con eficacia, mediante sucesivos experimentos, puso en serias dificultades a muchas de las ideas erróneas de la física aristotélica, por ejemplo sobre el movimiento de los cuerpos, y así creó las condiciones necesarias para que Newton descubriera la gravitación universal. En los últimos años de su vida, Bacon trabajó en una novela utópica que dejó inacabada, en la línea de Utopía, de Tomás Moro (1516) o de La ciudad del sol, de Tommaso Campanella (1622, aunque en realidad la escribió veinte años antes). Su título era Nueva Atlántida (New Atlantis) y empezó a redactarla dos años después de que se editara La ciudad del sol, si bien no vio su obra publicada en vida (salió a la luz en 1627). Campanella retomó el igualitarismo de Moro —suyo es el célebre lema «a nadie más de lo que merece, a nadie menos de lo que necesita»—, pero le añadió el eslabón que faltaba entre el trabajo intelectual y el trabajo físico, y le imprimió un marcado espíritu racionalizante (que, sin embargo, le llevó a considerar que el ser humano nunca es libre, ni siquiera a la hora de elegir pareja). Pero si Tomás Moro apostaba por una sociedad democrática y (algo aún más revolucionario en aquella época) tolerante en materia de religión, Campanella se movía todavía en el terreno de un Estado teocrático, aunque su gobierno estuviese en manos de los sacerdotes del dios Sol. En Nueva Atlántida, en cambio, Bacon confía el liderazgo de la sociedad a los científicos: su isla constituye un gran experimento al aire libre en el que (por cierto, sin contribución alguna por parte de las matemáticas, aplicando exclusivamente el método baconiano) los investigadores se esfuerzan por aumentar la esperanza de vida, desalinizan el agua del mar, experimentan con animales, elaboran nuevas medicinas y hacen muchas cosas más, con el propósito expreso de incrementar el bienestar de la población. De este modo se deja entrever también una visión de la ciencia como enorme empresa colectiva, y no tanto como resultado del genio individual. Otra novedad no menor.


    ¿Estaba Bacon imaginando el mundo futuro? En parte, sí. El suyo es un orden tecnocrático, y no democrático como el de Moro. Sin embargo, a diferencia de la Utopía de un siglo antes, basada en la agricultura, la propuesta de Bacon se fundamenta en la ciencia y en la tecnología. La nueva sociedad que estaba a punto de llegar, de tipo liberal-demócrata (o, si lo preferimos, socialdemócrata), sería, al menos en el plano teórico, una combinación entre algunos de los motivos que esbozó Moro, como la democracia y la tolerancia, y otros de Bacon, como la ciencia y la técnica, es decir, el «conocimiento útil» destinado a aumentar la felicidad humana. En cambio, La ciudad del sol, de Campanella, con su igualitarismo acompañado de una racionalización de trasfondo teocrático, se materializaría más bien en los experimentos totalitarios del siglo XX.


    Dicho esto, lo cierto es que para comprender plenamente la importancia de Bacon hay que situar su figura en el contexto social e institucional de la época. Como ya hemos adelantado, Bacon era un filósofo inglés, lo cual significa que había nacido en uno de los dos países (el otro era Holanda) que mejor supieron aprovechar las tres sacudidas de cambio que hemos descrito hasta ahora. De hecho, a lo largo de su vida estuvo muy integrado en los círculos culturales y políticos de la Inglaterra de su tiempo. Y esto no es un detalle menor. Todo lo contrario. No es que antes de Bacon no hubiesen existido intelectuales que valorasen la tecnología y, en cierto sentido, el conocimiento práctico: Leonardo da Vinci (1452-1519) u otro Bacon de la Inglaterra del siglo XIII, Roger (1241-1294), son dos de los ejemplos más significativos que podemos encontrar en la Europa tardomedieval y renacentista. También en la Antigüedad clásica hubo casos análogos, como el de Arquímedes de Siracusa (287-212 a. C.). Sin embargo, se trató siempre de figuras extemporáneas, ya que constituían ejemplos aislados en el contexto en el que trabajaban. Y, en consecuencia, eran también contradictorias. Roger Bacon, al que se puede incluir entre los precursores del empirismo y, en cierta medida, incluso del método científico, sentía fascinación por el ocultismo y la alquimia, que tienen muy poco de científico y que, de hecho, tres siglos más tarde fueron duramente criticados por el filósofo con el que Roger compartía apellido, quien los calificó de idola theatri (esto es, de mundos ficticios, de escenas teatrales creadas por las equivocadas filosofías del pasado).79 En la Italia del Renacimiento, a Leonardo se le consideraba un talento alejado de las esferas del pensamiento elevado y dedicado a una profesión poco noble (él mismo se describía como «hombre iletrado»); por lo demás, resulta significativo que un genio tan grande y polifacético dedicase la mayor parte de su tiempo a elaborar obras de arte, es decir, a producir belleza al servicio de los poderosos, así como a realizar estudios e inventos que fuesen útiles para la mayoría de la población, como aquellos que desarrolló en los ámbitos de la mecánica hidráulica y la anatomía.


    Sir Francis Bacon se movió en un ambiente muy distinto: sus ideas y estudios muestran coherencia y ambición, como ya hemos visto, y tuvieron un enorme impacto. Muy ligados al contexto social e institucional de la época, contribuyeron a modelar todo el mundo intelectual inglés (y no inglés) de los siglos XVII y XVIII. La Royal Society, que nació en 1660, se propuso promover la excelencia humana para mejorar la sociedad y la condición de las personas. Pues bien, aquella asociación académica (la primera de la historia) elevó explícitamente a Bacon a la categoría de líder espiritual y padre fundador. En 1667, el poeta Abraham Cowley (1618-1667) dedicó precisamente a la Royal Society una célebre oda, en la que, además, comparaba a Bacon con Moisés:


    


    Como Moisés, Bacon nos empujó,


    atravesó el árido desierto,


    pero después permaneció de pie en la frontera


    de la afortunada Tierra Prometida,


    y desde la cima de la montaña de su noble espíritu


    la vio y nos la mostró.80 *


    


    Bacon nos señaló la Tierra Prometida. En la estela de su llamamiento para liberarse de los «ídolos», en la Europa del siglo XVII estalló una gigantesca batalla entre «antiguos» y «modernos», entre los defensores del viejo orden aristotélico y sus jerarquías apriorísticas, por un lado, y sus opositores, armados del método experimental y el conocimiento útil, por otro.81 Y no se trató solo de un enfrentamiento intelectual o metafórico: Giordano Bruno (1548-1600), que se atrevió a plantear que la Tierra era solo uno de los muchos planetas y mundos del universo, fue condenado a muerte y quemado vivo en la plaza Campo de’ Fiori de Roma. Sin embargo, en una Europa plural y ya centrada en la conquista del mundo, las ideas de los autores modernos —más correctas y también más «útiles»— estaban destinadas a salir vencedoras. El alemán Johannes Kepler (1571-1630), evangélico, descubrió las leyes que determinan el movimiento de los planetas del sistema solar y, con ello, revolucionó para siempre la astronomía. En 1633, Galileo Galilei prefirió retractarse para evitar correr la misma suerte que Bruno. No obstante, la Iglesia le impuso una condena y prohibió que se publicaran sus obras, pero esta prohibición era válida solamente —como no podía ser de otra forma— para los países católicos. En 1638, Galileo encargó en los Países Bajos (concretamente en Leiden) que se imprimiera, en italiano, la obra Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attenenti alla mecanica e i movimenti locali (Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias), que le permitió que se reconociera como padre de la ciencia moderna. Otro ejemplo: en 1661, Robert Boyle (1627-1691), uno de los fundadores de la Royal Society, publicó El químico escéptico, donde demuestra a través del método experimental (y, una vez más, oponiéndose a la visión aristotélica) que la materia está formada por partículas, concretamente por átomos. Así nació la química moderna.


 

    Sobre los «hombros de gigantes», por utilizar sus propias palabras, destacó Isaac Newton, también inglés. Con él, la revolución científica alcanzó, probablemente, su punto más alto:82 sus Principios matemáticos de la filosofía natural (1687) describen las leyes de la gravitación universal y establecen los fundamentos de la mecánica clásica. Como ya hemos adelantado, Newton fue, junto con Leibniz, el científico que introdujo el cálculo infinitesimal, proporcionando así la herramienta conceptual y metodológica necesaria para desarrollar los modelos relativos a los sistemas complejos (no solo los astronómicos, sino también los físicos, los mecánicos y los tecnológicos, así como, ya en el terreno de las ciencias sociales, los demográficos y los estadísticos). Newton también sería presidente de la Royal Society durante un cuarto de siglo (desde 1703 hasta su muerte, en 1727). Desde su cargo, dio un gran impulso a aquella sociedad de inspiración baconiana: en esa época tenía entre sus miembros más célebres a Leibniz y John Locke (1632-1704), y posteriormente y hasta nuestros días contaría con la participación de Charles Darwin, Max Planck (el fundador de la física cuántica), Albert Einstein, Rita Levi-Montalcini, Stephen Hawking y muchos más.


    Gracias a los avances en el campo de la astronomía y en el de la química, en apenas tres o cuatro generaciones la mente humana ha conseguido desentrañar lo infinitamente grande (el espacio) y lo infinitamente pequeño (los átomos) y ha logrado comprender, aunque desde luego de forma aún incompleta, las leyes que lo gobiernan. Por fin. Después de cientos de miles de años avanzando torpemente en medio de la oscuridad, desde que nuestros primeros antepasados aparecieron en el planeta. No obstante, de estas pequeñas pinceladas se puede deducir ya que, más que un conjunto de actos concretos de un genio, este arranque constituyó un proceso incremental, que fue minando poco a poco las bases conceptuales del viejo mundo conservador; una obra colectiva, que, una vez encontrada la dirección correcta —grosso modo, la que había indicado Bacon—, se fue desplegando progresivamente. Las observaciones de Galileo se apoyan en los avances que logró Kepler, y la revolución newtoniana se apoya, a su vez, en los progresos de Kepler y Galileo (entre otros), así como en los del propio Bacon. Pero, una vez más, para todos ellos fueron cruciales los pasos que desde hacía ya tiempo se estaban dando en el terreno de la óptica y en el de la mecánica. Las conclusiones de Kepler, Galileo y Newton fueron posibles gracias a las mejoras en el telescopio que introdujeron, entre otros, los mismos Galileo y Kepler. Y las de Boyle se deben al desarrollo, en aquellos años, de otro instrumento fundamental para la investigación científica: el microscopio, que perfeccionó Robert Hooke (1635-1703) en los tiempos en los que trabajó como ayudante de Boyle.


    Lo mismo cabe decir de los científicos que vendrían después y que, ya alrededor del siglo XVIII, contribuirían a que en casi todos los ámbitos de la ciencia Europa se situara en una posición aventajada con respecto a todas las demás civilizaciones euroasiáticas. Más que concentrarse en la inspiración de sus protagonistas por separado, conviene comprender las razones que hay detrás de un movimiento tan amplio. Se trata, precisamente, de elementos de carácter socioinstitucional y cultural. Por ejemplo, resultaron decisivos en este sentido la Reforma protestante y el pluralismo que se desarrollaron en el continente europeo, esto es, en un espacio común en el que las ideas podían competir entre sí y circular al mismo tiempo. Simplemente por quedarnos en los ejemplos que hemos dado hasta ahora: Galileo, italiano, publicó su obra más importante en Holanda; Bacon y Newton eran ingleses; Kepler y Leibniz, alemanes; Boyle, angloirlandés (de religión anglicana). La Ilustración tendría las mismas fronteras: grosso modo, se extendería desde los Pirineos hasta el Elba y desde Italia hasta Gran Bretaña. Pero en aquel contexto multiforme y competitivo, lo importante, sobre todo, fue el debilitamiento del poder religioso, que a menudo, tanto en esta zona como en otros lugares, es enemigo de las innovaciones. Un ejemplo realmente determinante puede bastarnos para comprenderlo: recientemente, Amir Alexander ha analizado lo dura y tenaz que fue en el área católica la oposición de los jesuitas (la élite intelectual, y no solo en lo tocante a la religión) frente al cálculo infinitesimal. El resultado: el desarrollo de Italia sufrió una enorme ralentización. Sin embargo, los jesuitas, como es lógico, no podían frenar la expansión de este tipo de cálculo en el mundo protestante, en Alemania o en Inglaterra.83


    En la Europa occidental (tal vez sea conveniente repetirlo), la Reforma fue positiva, no solo porque incrementó el pluralismo, sino también porque contribuyó (a veces de forma indirecta) a debilitar la mentalidad tradicional o el vínculo entre religión y política. Como sabemos, en otras regiones o épocas históricas, las cosas fueron diferentes. En las sociedades musulmanas, pero también en las cristiano-ortodoxas y en algunos Estados católicos, las jerarquías religiosas se mantuvieron estrechamente unidas al poder temporal, y esta conexión frenó, por ejemplo, la difusión de las ideas ilustradas en el Viejo Continente, justo a las puertas de los Pirineos. Fue también la mayor autoridad que adquirieron los religiosos lo que condenó a la civilización islámica a un retraso científico y tecnológico con respecto a Europa, a pesar de que en el pasado había ido por delante de esta.84 Antes aún, en la época tardorromana, la alianza entre obispos e Imperio ya dio el golpe de gracia a la ciencia helenística.


    En cuanto al pluralismo (dentro de una civilización común), podemos entender el papel que desempeñó si pensamos en otra innovación, de tipo institucional y cultural, que caracterizó a la Europa moderna: la «República de las Letras», que en la práctica sirvió de acicate para que los investigadores innovaran.85 Desarrollada entre los siglos XVI y XVIII, se trataba, evidentemente, de una república ficticia. En realidad, era una red de relaciones epistolares, bien entre los estudiosos, bien entre estos y las autoridades políticas de la época (entre ellas, soberanos de la talla de Federico II de Prusia o Catalina II de Rusia). Se basaba en el sistema de «mecenazgo» que los gobiernos de aquel momento habían puesto en marcha para hacerse la competencia entre sí y atraer a los mejores científicos. Un ejemplo representativo de ese patrocinio fue la propuesta que le hizo el gran duque de la Toscana a Galileo Galilei después de que este publicara en 1610 el Sidereus Nuncius («El mensajero sideral», primer libro en el que se documenta la utilización de un telescopio para la observación astronómica): le invitó a trasladarse a Florencia a cambio de un sueldo cuatro veces mayor que el que percibía en Padua y sin tener siquiera la necesidad de dar clases. Algo parecido le ocurrió a Kepler, que, tras la publicación en Praga de su obra más importante, Astronomia Nova («Nueva astronomía», 1609), se fue a Linz a ocupar el cargo de «matemático territorial». En el fondo, el puesto que consiguió Newton gracias al éxito de sus Principios era del mismo tipo: se convirtió en director de la Real Casa de la Moneda británica, cargo bastante insólito para un cosmólogo y matemático (sin demasiada experiencia en la acuñación de dinero), pero cuyo generoso sueldo le permitió dedicarse tranquilamente a sus investigaciones. En realidad, los científicos aspiraban fundamentalmente a ganarse el reconocimiento y el afecto de sus compañeros y a pasar a la historia como innovadores: esa era la misión que daba sentido a sus vidas. Por lo general, no buscaban la riqueza como tal, sino la posibilidad de llevar una vida digna o incluso acomodada y de tener así la libertad de dedicarse a la investigación: si lograban publicar una obra importante, podían encontrar un trabajo en el contexto de una relación de mecenazgo y concentrarse aún mejor en sus estudios, todo ello en el contexto más amplio de intercambio de ideas con sus compañeros europeos, con los que mantenían correspondencia (si lo pensamos bien, la suya es una visión de la felicidad similar a la que aquí hemos dibujado ya).


    Todos estos factores combinados conforman un mecanismo análogo al de la investigación universitaria actual, que ya opera a escala (casi) mundial. Desde luego, aquella fue una importante innovación para promover la libertad de investigación. Pero la República de las Letras nunca habría sido posible si en Europa no se hubiese contado con el pluralismo y con la competición de poder y prestigio que enfrentó a Estados y reyes. En el Imperio romano, en el turco o en el chino no existió, desde luego, esta rivalidad virtuosa por atraer a los mejores científicos. En aquellas grandes entidades monolíticas solo se podía contar con el favor del soberano (cuando las cosas iban bien) o con su condena (cuando las cosas iban mal). En definitiva, con la arbitrariedad del déspota de turno.


    


    3.2. ...hasta las relaciones humanas


    


    En un principio, la batalla entre «antiguos» y «modernos» se libró en el terreno de la astronomía, es decir, de las esferas celestes. No fue por casualidad: de acuerdo con el pensamiento aristotélico dominante, este era el ámbito más cercano a Dios y a la eternidad (el cielo de las estrellas fijas) y, por tanto, constituía el tema más digno al que podía dedicarse una mente elevada. Era inevitable que los sabios se ocupasen prioritariamente de aquellos problemas, en vista de su formación y de las tendencias culturales del momento. Sin embargo, más tarde, a medida que se fue desestabilizando toda la concepción aristotélica del mundo y de las ciencias, los estudiosos empezaron a «bajar», a preocuparse por cuestiones que hasta ese momento se habían considerado menos nobles. El objeto de las investigaciones cambió. Si en el siglo XVI, como ha escrito Cipolla, los cálculos matemáticos se habían centrado en «problemas irresolubles y absurdos, como la distancia entre el infierno y la tierra o el número de ángeles que cabían en la punta de un alfiler»,86 en ese momento empezaron a interesarse por la química, la mecánica y la biología, además de la astronomía e, incluso, la demografía y la economía. En definitiva, los científicos comenzaron a trabajar en la mejora de las condiciones en las que vivía la humanidad, tal y como había vaticinado Bacon. De igual modo, la especulación filosófica, la metafísica y la teología perdieron el papel central que habían desempeñado durante largo tiempo para ceder su puesto a las «ciencias exactas», primero, y después también a la política y a la ética; del campo del conocimiento científico se pasó al de las relaciones humanas.


    Ya estamos en el siglo XVIII. Desde las alturas de la ciudad de Dios hemos bajado a la ciudad del hombre: con la Ilustración, el tema de la felicidad queda firmemente anclado aquí, en esta tierra. «Hacia 1700 cambió la teología de la felicidad», señala Deirdre McCloskey.87 Una felicidad humana. Una felicidad basada también en el placer —como nunca antes en la historia—, y no solo en las relaciones personales, y objeto de la reflexión de los grandes filósofos del Siglo de las Luces.


    Ya lo habíamos adelantado en el primer capítulo, pero ahora merece la pena que observemos con más detenimiento el cambio que el concepto de la Ilustración supone con respecto al mundo anterior, en lo político e, incluso antes, en lo ético. También en contraste con el siglo XVII, la época de Thomas Hobbes (1588-1679) y su Leviatán, que, desde luego, aún se movía en la dinámica del valle de lágrimas. La visión hobbesiana del Estado y de un poder político que permite poner fin a la bellum omnium contra omnes o guerra de todos contra todos es, en el fondo, la habitual de las sociedades agrícolas. Según esta concepción, la autoridad y las leyes aparecen para gestionar la complejidad de las relaciones entre individuos que, si por ellos fuese, tratarían de imponerse sobre los demás. Para el materialista Hobbes, también la religión desempeña justo el papel que más frecuentemente ha ejercido a lo largo de la historia: cohesionar a la comunidad, facilitarle las tareas al soberano, avalar la desigualdad (además de ofrecer a los seres humanos una motivación existencial que trascienda su miseria cotidiana y real).


    El autoritarismo de Hobbes, como cualquier otro autoritarismo, deriva, por tanto, de una visión pesimista de la condición humana. Este autor propone una alternativa al conflicto permanente con la que libera al ciudadano de a pie de las preocupaciones de la vida pública y le deja la posibilidad de dedicarse a la vida privada o a los negocios, de manera que solo el soberano, con el apoyo de la religión, se encargue de la política.88 Lo cierto es que esta solución podía funcionar en las sociedades agrícolas avanzadas, de tipo mercantil, como las de la Europa atlántica de aquellos tiempos, que estaban basadas en la ideología de la Reforma, por la que se alienta a buscar en la realización personal de tipo profesional los signos de la gracia de Dios. Pero solo hasta cierto punto, dado que los sectores burgueses, cada vez más amplios, empezaban a exigir representación para proteger mejor sus intereses, que, en unas comunidades cada vez más complejas, eran más importantes y diversificados. De hecho, si lo analizamos desde una perspectiva amplia, nos daremos cuenta de que Hobbes no hizo más que describir el pasado, pero no consiguió adivinar el futuro (al menos, no en el caso de Inglaterra). Con la Revolución Gloriosa (1688-1689), el mundo hobbesiano desaparecería. Para la resolución de los conflictos dentro de la sociedad, la herramienta sería la representación; el lugar, el Parlamento.


    Es en este nuevo escenario donde tiene lugar la reflexión de los ilustrados a partir de los Dos tratados sobre el gobierno, que el inglés John Locke publicó en 1690. Este filósofo empirista dibuja, especialmente en el segundo tratado (Un ensayo sobre el verdadero origen, alcance y final del gobierno civil), el enfoque que constituirá el fundamento de todo el orden liberal: separación de poderes (frente a la autocracia hobbesiana), participación política y existencia de derechos naturales que ningún Estado puede negar. La verdad es que esta doctrina que defiende que hay una ley natural (el iusnaturalismo) es antigua: de hecho, se remonta a los sofistas y a los estoicos y, en el caso de Europa, pasa por el cristianismo (pensemos en Tomás de Aquino, Francisco de Vitoria o Hugo Grocio, que la hacen «evolucionar» hasta convertirla en la tesis de los derechos naturales). En Locke encontrará una formulación más sólida y amplia: son derechos naturales la vida, la libertad, la igualdad civil y la propiedad, y para defenderlos es lícito incluso rebelarse contra un poder que se considere injusto.


    El concepto que Locke tenía del ser humano es, evidentemente, el contrario del de Hobbes. El filósofo precursor de la Ilustración se mueve, básicamente, en una visión optimista, y en ciertos aspectos incluso libertaria. Considera que, en su estado de naturaleza (o sea, antes de la revolución agrícola, como diríamos hoy), el ser humano era «bueno» y capaz de disfrutar de la libertad y mantener relaciones pacíficas con sus semejantes. Con todo, dado que es posible el «estado de guerra», que son posibles los errores y las injusticias de individuos concretos contra los demás, se hace necesario contar con leyes y con una autoridad superior para evitarlo (o limitarlo): «[los seres humanos se unen] con el fin de preservar sus vidas, sus libertades y sus posesiones, es decir, todo eso a lo que doy el nombre genérico de “propiedad”»* (capítulo IX). Sin embargo, a pesar de partir de una tesis contractualista similar a la de Hobbes (igual que harán después de él también los ilustrados, sobre todo Rousseau), Locke tiene una visión muy diferente de ese hipotético contrato: si para Hobbes los individuos cedían al Estado todos sus derechos, excepto el derecho a la vida, para Locke, en cambio, solo le entregan dos derechos (el de hacer lo que se quiera y el de tomarse la justicia por su mano), y lo hacen, además, aceptando someterse a leyes que, en cualquier caso, deben garantizar la vida, la libertad y los bienes de cada persona.


    Montesquieu (1689-1755) desarrolló ideas y conceptos muy parecidos a los de Locke. Dedicó catorce años de su vida a escribir su obra maestra, El espíritu de las leyes, obra publicada en 1748 que puede considerarse, con razón, la base de todas las constituciones liberales y democráticas de nuestro tiempo. En ella, concretamente en el libro XI, Montesquieu formuló aún mejor la célebre tesis de la separación (y el equilibrio) de poderes: para salvaguardar los derechos del individuo, el poder debe limitar al poder. Pero cabe recordar que el gran filósofo francés no fue el único en expresar esta idea. En el siglo XVIII se asistió a una extraordinaria multiplicación de los tratados sobre organización política y las propuestas concretas de reformas: la Ciencia de la legislación, del ilustrado napolitano Gaetano Filangieri (1752-1788), por ejemplo, tendrá, junto con las obras de Montesquieu y Locke, una influencia decisiva en la Constitución de Estados Unidos. Y la reflexión ética avanza al mismo ritmo, como se aprecia en los textos de Adam Smith —que antes de convertirse en economista fue filósofo moral— y también en los de otros ilustrados italianos, franceses o británicos. Pensemos, además, en todo lo que se estaba proponiendo por aquel entonces en el terreno de la justicia penal, con De los delitos y de las penas (1764), de Cesare Beccaria, o Prix de la justice et de l’humanité («Premio de la justicia y de la humanidad», 1777), de Voltaire.


    Esta transformación tiene dos consecuencias: por una parte, se va extendiendo la idea de que también las instituciones políticas —y no solo la ciencia, como sostenía Bacon— podían contribuir a mejorar las condiciones de los seres humanos; por otra, se recupera una visión que ya estaba presente en la ética de Aristóteles y en la de los estoicos: para lograr la felicidad es imprescindible cuidar las relaciones y, en especial, la participación en la vida pública. Ambos aspectos se encuentran estrechamente ligados entre sí: si la política puede servir para mejorar la existencia, entonces puede convertirse en un objetivo en la vida, en un motivo de felicidad. Aquello que Hobbes (y no solo él) quería evitar, por considerarlo origen de preocupaciones inútiles, se convierte ahora —a partir del concepto participativo del poder político que formulan Locke, Montesquieu y los ilustrados italianos— en una herramienta para la plena realización del ser humano.


 

    De este modo, durante la Ilustración vuelve a hablarse de la felicidad pública, igual que se hacía en la época más brillante de Roma. Una imagen que, unida a la reflexión acerca de los derechos naturales, conduce a una tesis aún más rompedora: el derecho a la búsqueda de la felicidad, que Thomas Jefferson plasmó en la Declaración de Independencia de Estados Unidos (1776).


    No obstante, debemos tener claro que la existencia de derechos humanos inalienables constituye, en sí misma, una mera fantasía. En la «realidad objetiva» o también en el estado de naturaleza puro y duro no hay lugar para estos derechos. Lo adelantamos en su momento y más adelante volveremos sobre este tema. Desde un punto de vista analítico, podemos coincidir con Harari cuando advierte de que los «derechos humanos» son otra de las entidades intersubjetivas que ha creado la inteligencia humana: lo mismo que el Estado, las fronteras, las monedas y, según algunos, la divinidad.89 Sin embargo, nos equivocaríamos si no le diésemos a este invento la importancia que se merece. Como cualquier otra idea que ha concebido la fértil mente de los sapiens, esta persigue un fin: facilitar la convivencia, especialmente entre personas con religiones y principios diferentes. El derecho a la libertad, al respeto de la dignidad personal y hasta a la felicidad no son más que ilusiones, pero creer en ellas nos ayuda a mejorar (y mucho) la calidad de las relaciones humanas, tanto horizontales (entre los miembros de una misma comunidad o de comunidades distintas) como verticales (entre el Estado y los ciudadanos). Se trata, pues, de una innovación conceptual importantísima para el bienestar, que tomó forma en el Occidente ilustrado y desde allí se extendió (aunque no sin dificultades) a buena parte del resto del mundo.


    Evidentemente, no podemos obviar la enorme diferencia que existe entre estas ideas del Siglo de las Luces y las de la Antigüedad grecorromana, pese a las numerosas coincidencias que hay también entre ambas. Es cierto que la reflexión de los estoicos —desde el cosmopolitismo hasta la igualdad jurídica, pasando por la ley natural— podía ir en la misma dirección que la de los ilustrados, pero eso no significa que alcanzase su meta: en realidad, se encontraba limitada porque no podía actuar sobre las condiciones tecnológicas del mundo agrícola, ya que estaba lejos del progreso científico y no contemplaba la idea del conocimiento útil. Por mucho que los estoicos criticaran la esclavitud, a la hora de la verdad no consiguieron ni siquiera socavarla un poco, porque estaba íntimamente ligada a la economía de aquella época: los trabajos extenuantes constituían una realidad y alguien tenía que encargarse de ellos. En cambio, al menos en el plano conceptual (otra cosa sería, claro, la realidad de las relaciones económicas y de la vida cotidiana), la Ilustración era ya capaz de vislumbrar un horizonte diferente. Y, de hecho, también el debate sobre la abolición de la esclavitud dio en ese momento muchos más resultados. En la Europa del siglo XVII reapareció una justificación de la esclavitud basada en el interés económico (más que en supuestas diferencias «de naturaleza») similar a la que presentaron los estoicos y que en aquel momento no estaba muy lejos de la realidad (si nos olvidamos de las enormes ineficiencias en términos de costes humanos que tenía la trata atlántica de la población negra). El iusnaturalista Samuel von Pufendorf (1632-1694), en De iure naturae et gentium (1672), llegó incluso a sostener que aquella institución había nacido del libre consentimiento de las partes, a través de un contrato de facio ut des, o sea, en cierto modo de la misma manera en que nació el Estado. Sin embargo, un siglo más tarde Voltaire tenía todo a su favor para burlarse de aquella tesis: «Solo creeré a Pufendorf cuando me haya mostrado el primer contrato».90


    Lo fundamental es que, en la época de Voltaire, se había puesto ya en marcha un proceso que culminaría con la abolición de la esclavitud, al menos en el plano jurídico. Por aquel entonces se dejó de justificar esta institución, ni siquiera con argumentos relacionados con la «utilidad» (aunque, especialmente en este tema, algunos ilustrados siguieron siendo racistas, después de todo). Nicolas de Condorcet (1743-1794), en la obra Reflexiones sobre la esclavitud de los negros (1781), que publicó bajo un pseudónimo, rechazó firmemente los motivos económicos que se alegaban para defender la esclavitud. Diderot había sigo igual de rotundo en la voz «Esclavitud» (1751) de la Enciclopedia; de esta obra, por cierto, también debemos destacar la extraordinaria atención que prestaba al «conocimiento útil», una atención sin precedentes en la historia de la cultura: baste pensar que incluía diecisiete volúmenes de texto acompañados de otros once de láminas, que en su mayoría describían el funcionamiento de máquinas e instrumentos mecánicos. Así pues, la Ilustración se propuso abolir la esclavitud, por un lado, mientras que por el otro pensó en sustituir el sudor de la frente con las nuevas tecnologías: las de la revolución industrial. Esta fórmula acabaría teniendo éxito (aunque, recordémoslo, después de un camino tortuoso y, en ciertos aspectos, aún inacabado).


    Cabe destacar que si, en la época de pleno auge grecorromano, los estoicos jamás se plantearon la posibilidad de reunir conocimientos prácticos que liberasen a los seres humanos de las fatigas cotidianas fue en parte porque su idea de la felicidad era radicalmente diferente (y, no por casualidad, con muchos puntos en común con la de los «sabios» de las civilizaciones agrícolas): se basaba en la limitación de los deseos a través de la razón, es decir, en una variante de la ataraxia. Este concepto de la felicidad, aun en los casos en los que adopta un carácter cosmopolita y se impregna de espíritu cívico, como ocurrió en el estoicismo, no casa con la mejora de las condiciones humanas a través del desarrollo tecnológico que defiende la modernidad. En definitiva, las ideas de felicidad, la visión del mundo y las condiciones materiales se sostuvieron y reforzaron entre sí en el orden milenario de las civilizaciones agrícolas, y también cambiaron juntas, provocando entonces el hundimiento del viejo paradigma en el orden de la civilización industrial que ya empezaba a anunciarse.


    Naturalmente, el vínculo entre estos elementos no siempre es determinista y rígido. A veces se producen significativas «escapadas del pelotón» en el plano cultural. Una de ellas fue la de los estoicos en relación con la esclavitud, de la que ya hemos hablado. Otra fue la de los ilustrados en el terreno de la ética. Los pensadores del siglo XVIII sorprenden, entre otras cosas, por lo mucho que valoran las relaciones humanas y por cómo elogian la tolerancia. Mantener esa actitud no era nada fácil en aquella época. En realidad, este aspecto estuvo a punto de desaparecer por completo en los siglos siguientes, en un mundo que, sin embargo, estaba mucho más avanzado desde el punto de vista tecnológico: recuérdense los horrores del siglo XX, cuando el abismo entre progreso científico y material, por un lado, y relaciones humanas, por otro, pareció imponerse con mayor claridad. No obstante, los ilustrados (aunque no todos, eso es cierto) tenían un planteamiento optimista al respecto. Por su horizonte planeaba la idea de que el avance científico y la mejora ética podían ir de la mano y que, también en este terreno, el presente y el futuro eran mejores que el pasado. Veamos, por ejemplo, lo que escribió Diderot en una carta de 1771, una vez más sobre la esclavitud, señalándola y criticándola también en el ámbito de lo doméstico:


    


    Un hombre jamás podrá ser propiedad de un rey, ni un niño de un padre, ni una mujer de un marido, ni un criado de un amo, ni un negro de un colono. Por tanto, no pueden existir esclavos, ni siquiera por derecho de conquista, y menos aún por compraventa. Por tanto, los griegos fueron unos animales feroces contra los que sus esclavos tenían derecho a rebelarse. Por tanto, los romanos fueron unas bestias feroces.91


    


    La diferencia con respecto al mundo clásico es evidente: se ha producido una mejora en las relaciones humanas desde el punto de vista de la organización política, económica y familiar. Tampoco cabe duda de que, detrás del afán de los ilustrados por abolir la esclavitud, también había razones de humanidad: motivos sencilla y llanamente éticos, en los que anteriormente apenas se reparaba.


    En realidad, como bien sabemos hoy, la idea de que el progreso científico y la mejora ética avanzan siempre al mismo ritmo es una mera ilusión. Perviviría aún durante buena parte del siglo XIX, pero se rompería definitivamente en mil pedazos con las masacres de la Gran Guerra. En los dos conflictos mundiales y entre las redes de los totalitarismos, la tolerancia ilustrada caería en el olvido o sería objeto de mofa. Como la dignidad humana, por otra parte. Sin embargo, si dejamos a un lado la época del terror, no cabe decir que la ética se haya quedado inmóvil. La prosperidad, la comodidad, la posibilidad de llevar una vida agradable que se perfila con la reducción del cansancio humano (y animal), el aumento general de los conocimientos y la educación y el mayor disfrute del arte y la cultura contribuyen a hacer que la gente sea más amable. El gran problema de nuestro tiempo es que todo este proceso resulta demasiado lento en comparación con las posibilidades (incluidas las trágicas) que se abren con el propio progreso.


    


    4. LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL


    


    4.1. Las causas


    


    La revolución industrial, es decir, el proceso que llevó a sustituir la fatiga humana y animal por el trabajo de las máquinas, arrancó en el Siglo de las Luces. Nació en la Inglaterra del siglo XVIII, uno de los polos de la revolución científica y la Ilustración, e, incluso antes de ello, el único país que, junto con Holanda, había vivido plenamente los tres cambios que hicieron tambalearse a Europa entre la Edad Media y el Renacimiento: la crisis demográfica, las exploraciones y la Reforma.


    Inglaterra tenía ciertas ventajas con respecto a los Países Bajos: contaba con carbón, que sería la fuente de energía de la primera revolución industrial; era un Estado liberal más fuerte y capaz de brindar un mayor apoyo a los empresarios nacionales en su competición con las demás potencias europeas (entre ellas Holanda, primero, pero después también, y sobre todo, Francia) y en la lucha por la conquista de los mercados extraeuropeos, desde las Indias Orientales hasta las Américas. No obstante, en el fondo estos no son más que detalles o, mejor dicho, condiciones favorables. Si nos fijamos demasiado en ellos, corremos el riesgo de perder de vista el contexto general. El carbón, los mercados coloniales o la disponibilidad de otros recursos como el agua o los ríos navegables, y hasta la presencia de instituciones que, en el caso de Inglaterra, eran más proclives a facilitar la libre competencia que, por ejemplo, las francesas, solo sirvieron para acelerar un proceso incipiente que, de todas formas, habría acabado teniendo lugar. Son elementos que explican por qué fue precisamente el Imperio británico el que conquistó y dominó el mundo en el siglo y medio que transcurrió entre Napoleón y Hitler, pero no responden a la pregunta fundamental (que es también el punto central de nuestro análisis): ¿por qué en un determinado momento, tras varios milenios en los que la renta y las condiciones de vida se habían mantenido estancados, se produjo una fractura que marcó un cambio de época y provocó una mejora progresiva y sin precedentes del bienestar material?


    Aquella fractura habría tenido lugar de cualquier modo, incluso sin Inglaterra: incluso aunque (por absurdo que suene) las islas británicas se hubiesen hundido de repente en el océano. Lo único que habría pasado en tal caso es que el proceso habría sido más lento y, quizás, un poco diferente. Tal vez si la industrialización se hubiera iniciado en Francia, después de la Revolución, habría contado con un papel más activo por parte del Estado y con menos laissez faire. Pero a los efectos de la historia humana a largo plazo, no habría cambiado gran cosa. La revolución industrial fue la consecuencia de un amplio fenómeno europeo de transformación socioinstitucional y cultural que culminó en la revolución científica y en la Ilustración, y en el que Inglaterra no era más que la punta de lanza, la primera en llegar a una meta hacia la que los demás también se estaban dirigiendo. Una interpretación como esta de la «gran transformación» —así la denominó a mediados del siglo XX Karl Polanyi92— difiere de la que ha propuesto el reciente revisionismo histórico, que renuncia al eurocentrismo y hace una nueva lectura de la historia mundial, prestando especial atención a las implicaciones para el medioambiente. Esta corriente de investigación parte de la idea de que en el siglo XVIII las economías de otras grandes civilizaciones asiáticas (China, Japón o incluso la India) y las del continente europeo entendido en su sentido más amplio (desde los Urales hasta el Atlántico) eran todavía, grosso modo, comparables. La obra que Kenneth Pomeranz publicó en el año 2000, The Great Divergence, puede considerarse el referente de estos estudios, y, de hecho, ha tenido una enorme repercusión en el debate historiográfico mundial.93 Pomeranz demuestra —de un modo muy eficaz— cómo, desde el punto de vista material, China y Europa estaban en una situación similar en el siglo XVIII: en lo que respecta al consumo, a la esperanza de vida y a la producción agrícola y manufacturera, las áreas más avanzadas del Celeste Imperio no iban por detrás de las más prósperas de Europa, y también se puede decir que China y el continente europeo (de dimensiones parecidas) se encontraban en su conjunto al mismo nivel, si se analizan sus cifras medias. Lo que, según este autor, marcó la diferencia es la disponibilidad de carbón en el noroeste de Europa y la conquista de los mercados de las colonias, que rompieron el vínculo malthusiano o ecológico: proporcionaron nuevos recursos —tierra y materias primas— a una población en pleno crecimiento que, de no haber contado con ellos, se habría estrellado contra las barreras naturales, físicas, que contenían el crecimiento, como de hecho ya había ocurrido en el pasado con otras civilizaciones agrícolas (también avanzadas).


    Es en este punto (es decir, cuando llegamos ya a la explicación) donde el enfoque de Pomeranz muestra sus límites, porque se centra tanto en lo económico que acaba confundiendo las causas con los efectos: la colonización del Nuevo Mundo o la explotación económica del carbón fueron una consecuencia de la expansión europea, y no su causa. Teóricamente, ambos factores estaban totalmente al alcance de China si en esta región se hubiesen dado otras condiciones socioinstitucionales y, por tanto, culturales. Pero aunque el Celeste Imperio había emprendido viajes transoceánicos impresionantes ya en el siglo XV (que llevaron a su flota hasta las costas de Arabia y de África),94 lo cierto es que jamás se interesó en participar plenamente en la competencia mundial. Poseía naves gigantescas en comparación con las carabelas españolas y llevaba por lo menos mil años gozando de una economía manufacturera y de algunas instituciones y tecnologías más evolucionadas que las europeas.95 Sin embargo, aquella superpotencia se cerró en banda a las innovaciones que llegaban desde otras regiones del planeta: de hecho, durante buena parte de los siglos del auge europeo, prohibió el libre comercio marítimo con otros Estados (aunque en este terreno hubo ciertas interrupciones y excepciones entre 1371 y 1842). Japón y Corea adoptaron políticas aislacionistas similares. Después, China (y también Japón) bloqueó las innovaciones hasta en el ámbito interno, sin que sus ciudadanos tuviesen ninguna posibilidad de apelación frente a un poder monolítico.


    El hecho de que en el siglo XVIII no se observen brechas significativas entre Europa, China o la India en cuanto a la renta y la producción (aunque justo es reconocer que las mediciones en este caso son difíciles) no significa gran cosa. Las únicas que cuentan son las diferencias en el orden social, institucional y cultural que se habían ido acumulando: en Europa, la República de las Letras, la revolución científica, la Ilustración; ideas como el conocimiento útil y la igualdad jurídica, la legitimación del enriquecimiento personal y hasta del derecho a la búsqueda de la felicidad individual; el ascenso, en algunos países, de una clase social que representaba los nuevos valores y gozaba del apoyo convencido de los Gobiernos (y que, no por casualidad, había tomado las riendas del comercio internacional). En las civilizaciones coetáneas de la India, China o Japón no hay ni rastro de nada de esto, salvo en algunos ámbitos muy limitados.


    La explicación sobre la revolución industrial inglesa que proponemos aquí conecta con una corriente de investigación también reciente que, a partir de una serie de comparaciones a lo largo de extensos períodos, ha constatado que la organización europea constituye una verdadera excepción, no tanto por sus resultados económicos, sino por aquello que hoy denominaríamos las «condiciones previas» del desarrollo. Los estudios sobre economía preindustrial de Jan Luiten van Zanden, por ejemplo, ponen de manifiesto el crecimiento del capital humano (en educación, en conocimiento) que experimentó Europa entre la Edad Media y el Siglo de las Luces, si se compara con China, Japón o la India. También ponen el acento en los cambios institucionales, sociales y culturales que, como consecuencia de la peste del siglo XIV, se fueron produciendo desde la Baja Edad Media en el Viejo Continente (sobre todo en los Países Bajos, pero no solo en ellos) y, más tarde, en Inglaterra, que transformaron incluso el ámbito de la familia.96 Joel Mokyr ha reconstruido la historia económica de Gran Bretaña desde 1700 hasta 1850, destacando de un modo eficaz la importancia de los factores culturales —la fe en el progreso y en la posibilidad de lograrlo mediante reformas institucionales y conocimiento útil— que eran comunes a gran parte de la Ilustración europea. Son significativos los títulos de dos obras, ambas de 2009: The Long Road to the Industrial Revolution («El largo camino hacia la revolución industrial»), una recopilación de ensayos de Van Zanden, y The Enlightened Economy («La economía ilustrada»), una historia de la economía inglesa durante la revolución industrial que propone Mokyr.97


    Aunque incidiendo en cuestiones diferentes (en concreto, dando menos peso a la ciencia o a las instituciones), Deirdre McCloskey ha esgrimido argumentos similares en su trilogía sobre la edad burguesa (20062016), especialmente en la segunda parte, Bourgeois Dignity («La dignidad burguesa»), dedicada sobre todo a las causas de la revolución industrial: a su juicio, la Ilustración y, junto con ella, la ideología que reivindicaba la dignidad y la libertad para los ciudadanos de a pie deben considerarse el principal motivo de la «gran transformación».98


    Estos tres autores trabajan a partir de la misma hipótesis: en Europa occidental (no solo en Inglaterra) tuvo lugar una verdadera revolución cultural que, a su vez, respondía a motivos sociales e institucionales, entre ellos una religión y un gobierno que no obstaculizaban el método científico (y que, en algunos casos, incluso lo alentaban), la colaboración entre científicos, técnicos y emprendedores, y el respeto que estos sentían frente a sus compañeros.99


    A este mosaico de tesis, conectadas entre sí, Robert Allen le añade una última pieza: en su opinión, fue el aumento de los salarios lo que permitió sustituir a los humanos por las máquinas —factor que constituye la esencia de la revolución industrial—, por ser estas más rentables.100 Sin embargo el punto crucial es que los elevados sueldos ingleses son, como ya hemos visto, el resultado de un largo proceso, que se inició con la crisis demográfica del siglo XIV y se consolidó con las exploraciones y la Reforma. Hasta el conocimiento útil puede explicarse, al menos en parte, por el valor que se daba en esta zona de Europa al trabajo manual, frente a otras civilizaciones coetáneas o el Imperio romano, basado en la esclavitud, donde este trabajo no se reconocía. En definitiva, una vez más nos encontramos con motivos económico-sociales, institucionales y culturales que se refuerzan mutuamente en un proceso sinérgico, hasta crear un nuevo paradigma, un horizonte ideal alternativo que quiebra los cimientos del Viejo Mundo. El reconocimiento de la dignidad de la persona o incluso la movilidad social (que se pueden sintetizar, en términos económicos, en los salarios de los trabajadores) son algunos de sus componentes. Parece, pues, que la explicación de Allen complementa los motivos propuestos por Van Zanden, Mokyr y McCloskey, más que constituir una alternativa a ellos. Tal vez es el elemento que faltaba para confirmarlas.


    


    4.2. Las consecuencias


    


    La sustitución del ser humano por las máquinas incrementa la productividad: en una hora de trabajo, si una persona cuenta con la ayuda de la tecnología consigue fabricar muchos más bienes. En esta sencilla regla hay que buscar la explicación del crecimiento exponencial de las rentas que conlleva la industrialización, así como de la mejora sin precedentes del bienestar material. Basta pensar que actualmente el PIB per cápita (en términos reales) de los países avanzados es unas diecisiete veces superior al de hace ciento cincuenta años,101 después de milenios en los que se había mantenido más o menos estancado. También a nivel mundial la curva a larguísimo plazo de la renta per cápita (figura 4.1) presenta una característica forma de «palo de hockey»: es plana en su mayor parte (desde la época clásica hasta la contemporánea), aunque al final sube bruscamente. En Gran Bretaña, la evolución ascendente arrancó ya en el siglo XVIII, aunque se aceleró sobre todo en los dos siglos siguientes. En Japón y en Italia hubo que esperar hasta finales del siglo XIX. En China y la India la subida ha sido un fenómeno de las últimas generaciones.


    Así pues, el proceso que se había puesto en marcha tuvo tiempos y evoluciones diferentes según los países y, en muchos sentidos, aún no ha concluido. Evidentemente, para mantenerse durante un período tan largo necesitaba contar con un ingrediente fundamental: la innovación. Desde el siglo XIX hasta nuestros días se han sucedido diferentes regímenes tecnológicos, que corresponden a otras tantas «oleadas» de industrialización que se han ido extendiendo progresivamente a más Estados y regiones, poniendo poco a poco a disposición de los seres humanos bienes de una calidad y una tipología que en el pasado eran inimaginables —hasta para las mentes más brillantes, como Leonardo o Bacon.102


    


    FIGURA 4.1. Renta per cápita en el mundo, a precios constantes, durante los últimos dos mil años
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    NOTA: Datos a paridad de poder adquisitivo expresados en dólares internacionales (Geary-Khamis) de 1990. Dado que la población experimentó una evolución más o menos similar (empezó a crecer un poco antes), el crecimiento exponencial de la renta total producida resulta aún más impresionante: entre 1700 y 2008 se multiplicó por 137 (si tomamos como referencia el año 1820, por 74). En el mismo período, la renta per cápita se multiplicó «tan solo» por 12 y la población, por 11.


    Fuente: Elaboración de Maddison, A., op. cit.


    


    En esencia, la primera industrialización se debió al uso del motor de vapor103 en la minería, en la industria del hilado y del tejido y en los transportes (ferrocarril, barcos de vapor), y se concentró casi exclusivamente en Inglaterra, aunque con algunos puestos de avanzada en Bélgica —que, desde el punto de vista económico, era en buena medida como una región de Francia— y en el noreste de Estados Unidos.


    Desde mediados del siglo XIX se pone en marcha la segunda industrialización: la electricidad, el acero y la química son ahora los símbolos del progreso. La mecánica gana cada vez más importancia, justo cuando el motor de combustión interna permite prescindir de la energía animal también en el caso del transporte individual: empiezan entonces a producirse los automóviles. Y más adelante llegarían el teléfono, el cine, los aviones y la radio, solo por citar las novedades más rompedoras que surgieron entre los siglos XIX y XX. También el grupo de países participantes se amplía: junto a Francia e Inglaterra, Alemania y Estados Unidos se convierten en miembros de pleno derecho de la ebullición industrial, e incluso la lideran. Poco después «despegan» las regiones del noroeste de Italia, varias zonas del Imperio austrohúngaro, de España y del Imperio ruso, y, más allá de Occidente, despunta Japón.


    Tras la segunda guerra mundial, y estimulada también por la aceleración que imponían las necesidades de la contienda a algunos sectores de uso intensivo del capital (el nuclear, el aeroespacial), arranca la que, según algunos, puede considerarse la tercera revolución industrial, y que, más específicamente, consiste, por una parte, en una mayor difusión de los productos de la segunda revolución (desde el coche hasta los aviones de reacción, pasando por los plásticos104 y por innovaciones del proceso como la cadena de montaje o la producción estandarizada) y, por otra, en la aparición de nuevos paradigmas y sectores. A decir verdad, estos últimos eran distintos porque tenían una conexión sin precedentes con la investigación científica, más estructural y «sistémica» que en el pasado: las tecnologías aeroespaciales, con aplicaciones pacíficas (las telecomunicaciones) o militares (los misiles balísticos); la energía nuclear, igualmente utilizada para fines pacíficos o militares, y también la genética, a partir del descubrimiento del ADN en 1954, así como la electrónica de consumo, sobre todo la informática, que reciben un empuje decisivo con la invención de los microprocesadores en 1971.105 Algunos de estos sectores se combinaron entre sí: de la unión de los avances en las telecomunicaciones, la tecnología espacial y la informática nació la telemática y, con ella, la denominada new economy (nueva economía), que guiaría el crecimiento posterior (tanto en los países avanzados como en los demás) en los años noventa y la primera década del siglo XXI.


    También es interdisciplinar la robótica, que arrancó en los años setenta gracias a la combinación de ingeniería mecánica, ingeniería electrónica, informática y, más tarde, ingeniería genética. Con los robots, que, según algunos, pueden ser el fundamento de la cuarta revolución industrial que acaba de comenzar,106 la idea del conocimiento útil llega, por así decirlo, a su culminación: se crean máquinas inteligentes capaces de sustituir al ser humano en cualquier trabajo (y hasta de hacerlo todo mejor que él).107 Se trata de la «producción de mercancías por medio de mercancías», por citar el título del ensayo de Piero Sraffa (1960): gracias a las inversiones en capital, precisamente en robots, la productividad del trabajo humano tiende hacia el infinito. Y las personas de carne y hueso se liberan por completo de la condena del sudor de la frente. De hecho, se emancipan de cualquier obligación material: tienen garantizadas al menos las bases físicas (el bienestar, el placer de los sentidos) para llevar una existencia feliz. ¡La alegría de vivir cómodamente, al fin! En teoría —desde un punto de vista meramente técnico—, el paraíso ultraterreno que dejaban entrever las religiones monoteístas parece posible de alcanzar aquí, en esta tierra. En la práctica, eso sí, todo el peso recae ahora en la cuestión de la distribución: en la desigualdad (que crece al mismo rimo que las rentas). También, obviamente, en las consecuencias psicológicas. Y más adelante en la dimensión ética y política. En breve hablaremos de ello.


    Por ahora, quedémonos con las implicaciones históricas, conectadas con el pasado, más que con el presente y el futuro. Lo cierto es que resulta probable que desde el siglo XIX hasta nuestros días el bienestar material haya aumentado, de media, incluso más de lo que sugieren las estadísticas sobre el PIB, dado que estas rara vez reflejan las mejoras cualitativas (la comodidad de las viviendas, por ejemplo, o las prestaciones de los automóviles o del ordenador personal). Un millonario del siglo XIX no podía vivir en una casa con aire acondicionado (invento que no se patentó hasta 1902), ni tan siquiera con frigorífico (el primer aparato de este tipo concebido para uso doméstico se lanzó al mercado en 1913). Tampoco podía ver la televisión, que, en cambio, estuvo ya al alcance de la clase media desde mediados del siglo XX. Rockefeller (1839-1937) tuvo que esperar hasta el final de su larga vida, pasados ya los noventa años, para viajar en un automóvil equipado con radio (invento que data de 1930). Y el magnate Gianni Agnelli (1921-2003) nunca tuvo un smartphone multitáctil (que empezó a comercializarse en 2007).


    Si tomamos como referencia el umbral de la pobreza y las condiciones en las que viven los más desfavorecidos, los avances también son indiscutibles: baste pesar que, desde 1800 hasta hoy, es decir, en un período de unos dos siglos, la población humana ha pasado de mil millones a siete mil quinientos millones, lo que representa un aumento del 750%; en cambio, las hambrunas —lacra de la época preindustrial que incluso en los siglos XIX y XX se cobró decenas de millones de víctimas en Irlanda, la India, Rusia, Ucrania, China o África— hoy prácticamente han desaparecido.108 La muerte por inanición no es solo atroz como hecho real, sino también como mera posibilidad, por el terror que despierta: es un fantasma angustiante presente en las mentes de quienes la temen. El hambre empuja incluso a devorar a los propios seres queridos. Por eso tienen tanta trascendencia las carestías de los siglos pasados. Hoy este miedo prácticamente ha desaparecido del horizonte de casi todos los seres humanos, porque el aumento de la productividad gracias al conocimiento útil se aplica también, y por encima de todo, a la agricultura: por poner un ejemplo, en el año 1800 se obtenían 9,4 kilos de cereales en una hora de trabajo; en 1980 se producían 440 kilos en el mismo tiempo, es decir, 46 veces más (un incremento muy superior al de la renta per cápita). En algunos cultivos, el factor por el que se han de multiplicar las cantidades es aún mayor: en el maíz, en concreto, es de 115 (es decir, se logra un aumento del 11.500%).109


    En un sentido más general, la alimentación ha mejorado enormemente, como confirman todos los datos sobre estatura. Entre los siglos XVIII y XIX, la población europea presentaba graves problemas de desnutrición: se piensa que los jóvenes ingleses de diecinueve años nacidos alrededor de 1750 apenas alcanzaban los 162,5 centímetros de altura, de media; por su parte, los chicos franceses de veinte años nacidos en 1784, en vísperas de la Revolución, solo llegaban a 163,5 centímetros.110 En la actualidad, los jóvenes franceses e ingleses son casi quince centímetros más altos. En el resto de Europa se observa un crecimiento similar. Y a nivel mundial la estatura media pasó de unos 163 centímetros en los años veinte del siglo XIX a 170 en 1980.111 Los datos sobre la pobreza absoluta pintan un panorama menos feliz, pero que, de todas formas, también va mejorando. De acuerdo con los datos del Banco Mundial, en 2013 todavía mil trescientos millones de personas vivían bajo el umbral de pobreza absoluta o extrema (es decir, ganaban menos de 1,25 dólares al día, a precios de 2005) y, en consecuencia, tenían dificultades para acceder a los recursos más básicos para sobrevivir: el agua, la comida, la ropa, la vivienda. Esa es la situación en la que se encontraba aproximadamente uno de cada seis seres humanos. Y, a pesar de ello, en los últimos veinte años, que corresponden a la segunda globalización, ese grupo se ha reducido en unos setecientos millones de personas. En 1990, aproximadamente el 40% de la humanidad vivía en una situación de pobreza extrema. En el caso del mundo preindustrial resulta más difícil realizar cálculos. Con todo, parece probable que alrededor de 1820 las personas que vivían bajo el umbral de pobreza representaran casi el 85% del total:112 un «valle de lágrimas», ni más ni menos. En la actualidad, esa cifra se ha dividido como mínimo por cinco.


    Así pues, ¿podemos decir que la nuestra ha sido una historia de éxito? Seguramente sí. Pero no una historia previsible ni lineal.


    


    5. EL CAMINO HACIA EL DESARROLLO HUMANO


    


    Al igual que había ocurrido miles de años atrás, durante la revolución agrícola, al principio la revolución industrial no parecía ser positiva para las personas que participaban en ella: en las primeras fábricas se trabajaba entre trece y quince horas diarias, seis días a la semana; a menudo se obligaba a trabajar incluso a niños, a veces de tan solo cuatro o cinco años.113 Frente a una minoría que se iba enriqueciendo, la mayoría, sometida a estos ritmos, probablemente vio cómo su calidad de vida empeoraba. Ya lo dijo en su momento Friedrich Engels en La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845) y hoy lo confirman los cálculos disponibles sobre la mortalidad, especialmente la infantil, en los países o territorios que por aquel entonces empezaban a recorrer el camino hacia la industrialización. También lo corroboran los datos sobre los salarios reales o la estatura.114 Además, el entorno de las ciudades, que aumentaron su tamaño en Inglaterra, primero, y en el continente, después, era más nocivo que en el pasado (aunque en épocas anteriores tampoco es que hubiera sido idílico), tanto por el hacinamiento como por la contaminación que generaban las fábricas de carbón. Aquello también contribuía al aumento de la mortalidad. Si se analizan bien los inicios, se constatará que en el mundo preindustrial las duras condiciones de vida solo eran exclusivas de algunos oficios extremadamente duros, a menudo impuestos a través de la esclavitud u otras formas de trabajos forzados. Sin embargo, en la revolución industrial se ampliaron a una franja cada vez mayor de población, arrancada de los campos. Entonces nacieron una serie de movimientos de masas organizados para abolir la propiedad privada y la explotación capitalista, que empezaron a extenderse a medida que las fábricas se iban desarrollando. Ya en 1848, Marx y Engels pudieron abrir el Manifiesto comunista con un pasaje destinado a hacerse célebre: un fantasma —el comunismo— recorre Europa, turbando los sueños de la ambiciosa burguesía.


    Sin embargo, gracias en parte (o fundamentalmente) a la fuerza del movimiento obrero, la situación fue mejorando poco a poco. Desde el siglo XIX hasta la segunda mitad del XX, el horario laboral se redujo de forma progresiva, primero en Inglaterra y después en el resto de países occidentales, hasta fijarse en ocho horas diarias y cinco días a la semana, con vacaciones pagadas. También se trabajaba mejor, prestando más atención a la salud y a la seguridad. Además, la explotación laboral de los niños se limitó y, con el tiempo, incluso se prohibió por completo, por lo menos en los países avanzados. Finalmente, hasta el porcentaje de empleados en la industria empezó a disminuir —una vez más, como consecuencia del aumento de la productividad y, por tanto, de los ingresos—, mientras que aumentaba en el sector servicios y en profesiones menos extenuantes. Los cálculos disponibles indican que los salarios de los trabajadores, incluso de los no especializados, aumentaron significativamente desde mediados del siglo XIX. De acuerdo con la media mundial, si en 1850 un varón albañil no cualificado podía comprar, con una jornada de trabajo, los productos más básicos para mantener a una familia de 5 personas, en el siglo XXI podía comprar productos básicos para 43. Ese número aumentó sobre todo en la Europa occidental (donde se pasó de 11 a 163), pero conviene recordar que en los últimos decenios se ha registrado también un incremento significativo y una cierta convergencia en los países emergentes.115


    Si, en parte gracias a los sindicatos, los beneficios se redistribuyeron mejor en el mercado laboral, en el siglo XX también el Estado puso de su parte para reasignar los recursos a favor de los más desfavorecidos a través de unos impuestos progresivos. Entre otros programas, se crearon entonces sistemas obligatorios de pensiones que garantizaban a los trabajadores mayores una renta fija. Poco a poco, esas pensiones se fueron generalizando: por primera vez en la historia de la humanidad, se proclamó y se aplicó el principio de que las personas que ya no puedan ganar un sueldo por razones objetivas tienen derecho a seguir viviendo con dignidad. Como consecuencia de todo ello, aunque en un principio la desigualdad aumentó, a continuación se redujo, al menos en los países avanzados, y evolucionó describiendo una curva en forma de una «U» invertida, cuya segunda parte, descendente, corresponde al período comprendido entre finales del siglo XIX y los años setenta y ochenta del XX.116 Merece la pena añadir que la contaminación ha seguido una trayectoria similar: impulsadas por una nueva sensibilidad ciudadana, entre otros factores, algunas economías en crecimiento han encontrado los recursos necesarios para invertir en tecnologías que reduzcan el impacto sobre el medioambiente (per cápita) de la industria y del consumo.117 Se trata de una tendencia reciente, que se limita solo a una parte del mundo avanzado y que, por el momento, no está consiguiendo frenar la contaminación a escala mundial, pero al menos permite albergar esperanzas para el futuro (sobre todo teniendo en cuenta que el tema también está captando rápidamente la atención de los países emergentes).


    A medida que nuevos sectores de la población podían disfrutar de los beneficios de la industrialización, iba tomando forma la «sociedad del bienestar». En Occidente se puede considerar que se convirtió en una realidad consolidada en los años sesenta del siglo XX. En otras zonas más pobladas —desde China hasta el sur y el sureste de Asia, y también en los países de mayor peso de Latinoamérica— es ahora cuando está ganando fuerza. En otros lugares aún no ha llegado, pero tal vez no falte ya mucho para que lo haga. En esta prosperidad masiva no solo hay que tener en cuenta el aspecto económico: el proceso de industrialización ha demostrado ser origen de «externalidades» (llamémoslas así) en otros ámbitos. Al menos dos de ellos tienen tal vez la misma importancia a los efectos del «desarrollo» humano: la salud y el conocimiento.


    En el terreno médico, las grandes innovaciones llegaron en la segunda mitad del siglo XIX, coincidiendo con la segunda revolución industrial. Los descubrimientos de Louis Pasteur (1822-1895) y Robert Koch (1843-1910) —que fueron posibles gracias al microscopio— permitieron que, entre los años ochenta y noventa del siglo XIX, la teoría de los gérmenes como origen de las enfermedades fuese aceptada de forma general.118 Aquello derivó en el fomento de las vacunas y en la difusión de mejores prácticas de higiene y salud, combinadas con la construcción de infraestructuras higiénico-sanitarias, primero en las grandes ciudades. Se trataba sobre todo del alcantarillado y los sistemas de conducción del agua corriente, que, entre finales del siglo XIX y el período de entreguerras, permitieron abastecer a los hogares y provocaron una primera reducción de la incidencia de las enfermedades infecciosas (sarampión, escarlatina, difteria), respiratorias (bronquitis, neumonía, gripe) e intestinales (diarrea, enteritis, tifus) como causas de muerte.119


    La teoría de los gérmenes provocó la conocida como «primera transición sanitaria», que permitió que las enfermedades infecciosas dejasen de ser el principal motivo de muerte (las sustituirían las enfermedades crónicas). Pero aquello fue solo el principio. El paso siguiente a la prevención sería la cura: la preparación y la comercialización de los antibióticos a partir de los años treinta facilitaron un descenso decisivo de la mortalidad asociada a casi todas las enfermedades infecciosas, al menos hasta que en la década de los ochenta del siglo XX apareció el sida (que, por lo demás, desde hace unos años ya se puede tratar, aunque no curar). Un éxito que se debe a la acción conjunta de la medicina y de la nueva industria química. Y un éxito que, aunque al principio generó una brecha (en la que los países avanzados salieron mejor parados), a lo largo del siglo XX se extendió con facilidad —con mucha más facilidad que el crecimiento económico— a (casi) todo el mundo, ya que se simplificó en cierto modo la aplicación de las medidas, tanto para los poderes públicos como para los privados, y se limitaron los costes.


    En el año 1820, la esperanza de vida media en todo el planeta en el momento del nacimiento era todavía de veintinueve años, en parte por la abundante mortalidad infantil (en los primeros años morían muchos niños, lo que bajaba el valor promedio), y no existían grandes diferencias entre unas regiones y otras: en Europa y en las Américas la gente llegaba hasta los treinta cinco o treinta y seis años y en Asia y en África, hasta los veintiséis o veintisiete años. En 2015, es decir, menos de dos siglos después, la esperanza de vida media de los seres humanos subió más de cuarenta años: a nivel internacional se alcanzaron los 71,4 años. Encabezaron esta clasificación Europa (80), una vez más; tras ella aparecen las Américas (76,9) y Oceanía (76,6); a mayor distancia, pero con una importante mejora, les siguen el Sudeste Asiático (69) y África (60); en Japón, por citar uno de los casos de más éxito, la vida media ha saltado de 36 a 84 años en un siglo y medio (1865-2015).120 Además, la mortalidad infantil se ha reducido enormemente. En Italia, por ejemplo, en la época de la unificación (1860-1870), de cada 1000 niños nacidos, 226 no llegaban a cumplir su primer año de vida; en cambio, a principios del siglo XXI, solo 4 no llegaban al año (en ese mismo período la esperanza de vida pasó de los 30 años a los actuales 82).121 También ha aumentado enormemente la longevidad de los adultos: en la Inglaterra de mediados del siglo XIX, los jóvenes de 20 años esperaban vivir, de media, hasta los 60, mientras que en 2011 podían alcanzar los 81 (en el caso de la población en general, la media ha aumentado más del doble, y ha pasado de 40 a 81 años).122


    Las consecuencias marcarán una nueva época. Sobre todo en el terreno geopolítico: por ejemplo, en los países en vías de desarrollo, donde la mortalidad se ha desplomado, pero la natalidad se ha mantenido elevada, en los últimos años hemos asistido a una verdadera explosión demográfica, que ha contrarrestado ampliamente la ventaja que consiguieron los europeos en la segunda mitad del siglo XIX (cuando se convirtieron en los primeros en reducir la mortalidad en sus sociedades).123 Pero también en el ámbito económico: invertir en la propia educación se hace cada vez más conveniente, como veremos, puesto que produce beneficios a más largo plazo (esa es la base de la unified growth theory de Oded Galor y David Weil); por otra parte, en los países más avanzados el envejecimiento actual de la población está frenando el potencial de crecimiento y ya preocupa cómo mantener el Estado del bienestar. Por último, en el ámbito de la cultura se han producido consecuencias importantes —y, desde luego, positivas—, por motivos tan cruciales como el aumento del valor que las sociedades contemporáneas tienden a darle a la vida humana.


    Otra «externalidad» de la industrialización es el incremento del nivel educativo o de aquello que en la jerga economista y tal vez también un poco instrumental se denomina «capital humano». A diferencia del trabajo en el campo, las nuevas profesiones de los sectores de la industria y los servicios, en el contexto de las ciudades que ahora están en plena expansión, necesitan mano de obra escolarizada. También a las clases dirigentes les conviene proporcionar una mejor educación, básica, obligatoria y gratuita, que poco a poco irá incrementando su duración, hasta incluir también la formación especializada y universitaria. Al mismo tiempo, la menor mortalidad y la mayor esperanza de vida, junto con las mejores expectativas laborales, animan a las familias a mandar a sus hijos a los colegios, y a los jóvenes a invertir en su propia educación. A nivel mundial, en 1820 la población que sabía leer y escribir apenas representaba el 12%, es decir, una reducida minoría; sin embargo, en el año 2000 ya era una aplastante mayoría: más del 80%, en general, y en los países avanzados casi el 100%. Se calcula que en 1870 cada adulto había pasado de media 1,2 años en el colegio: 5,5 en Norteamérica y en Australia, 3,5 en la Europa occidental (aunque con profundas diferencias entre países), 1 en el este de Asia, menos de 1 en Latinoamérica, tan solo 1 mes en el África subsahariana, la India y el Sudeste Asiático y algo más en Oriente Próximo. Cabe recordar que la mayor parte de las personas que no accedía a la escuela eran (son) sobre todo las mujeres, cuya desigualdad con respecto a los hombres es mucho mayor en las economías en vías de desarrollo que en las avanzadas. En cambio, en 2010, a nivel mundial el número medio de años de escolaridad por habitante era de 7,7 años (+640 %): 13,5 en Norteamérica y Oceanía, casi 12 en la Europa occidental, 8,4 en el este de Asia (que desde 1980 ocupa posiciones intermedias en esta clasificación) y todavía 5,7 años solamente en la India y el Sudeste Asiático y 4,2 años en el África subsahariana,124 lugares en los que la disparidad entre hombres y mujeres sigue siendo elevada.125


    Una vez más, merece la pena subrayar que existe una relación sinérgica entre progreso económico y mejora del conocimiento: ambas dimensiones se nutren mutuamente. Cuando hablábamos de la Reforma protestante, señalamos la importancia que tuvo la alfabetización para el arranque de la revolución industrial. Un fenómeno similar se da en el mundo avanzado: por lo general, los países con mayores niveles de formación son precisamente los que más crecen. De hecho, Corea del Sur, que alrededor de 1950 presentaba un nivel de renta per cápita por debajo de la media africana (de aquella época),126 se ha convertido, gracias en parte a una enorme inversión en capital humano, en una de las economías más prósperas del mundo.


    Como ya sabemos, la longevidad y el conocimiento deben considerarse elementos fundamentales del «desarrollo humano», con la misma importancia que los recursos materiales. Quien ha analizado la relación en estos términos es el economista Amartya Sen, quien a principios de los años noventa colaboró en la creación del índice de desarrollo humano, es decir, de la media entre renta per cápita, esperanza de vida y nivel educativo en la que se da el mismo peso a los tres elementos y que se expresa en una escala estandarizada de 0 a 1. A nivel mundial, este índice de desarrollo humano «tradicional» pasó de 0,2 en 1870 a 0,75 en 2007: ya se ha recorrido más dos tercios del camino (teniendo en cuenta la diferencia entre el valor inicial y 1). Y aun cuando sigan existiendo distancias innegables, en general el porcentaje de incremento es mayor en las regiones que parten de niveles más bajos (África, Latinoamérica y Asia) que en los países avanzados.127 Con todo, cabe señalar que este aumento es, en parte, consecuencia de la forma en que se ha construido el índice (dado que las economías más desarrolladas crecen menos, al no poder superar el límite de 1), pero en parte también es una realidad (sin precedentes, por cierto, para los más pobres), sobre todo en lo que respecta a la esperanza de vida, pero también a la educación y, recientemente, a la renta.


    Recientemente, Leandro Prados de la Escosura ha propuesto un índice de desarrollo humano «mejorado», que, gracias a la aplicación de ciertos recursos matemáticos, permite valorar las diferencias entre países y también los problemas que subsisten en algunos ámbitos. De acuerdo con sus cálculos, el índice «histórico» pasó de tan solo 0,064 en 1870 (un nivel bajísimo) a 0,455 en 2005, con un porcentaje de incremento de 1,5 % por año, aunque este fue más alto en África, Latinoamérica y Asia (entre 1,8 % y 2,1 %) que en los países desarrollados (1,1 %).128 Es cierto que aún existen desigualdades en los aspectos sociales, la educación y la esperanza de vida, que afectan de forma particular a los países que se encuentran en las posiciones más bajas de la clasificación. Por otra parte, recientemente se han reactivado las diferencias en lo que respecta a la esperanza de vida, sobre todo como consecuencia de la «segunda transición sanitaria», que consiste en la curación de las enfermedades crónicas y que por ahora solo se ha producido en los países ricos de Occidente.129 Sin embargo, no debemos olvidar que estos resultados se deben en parte al método de cálculo que Prados ha adoptado a propósito, un método que, de hecho, pone el énfasis en las brechas.130 Y, especialmente, y dejando a un lado todo ello, debemos tener claro que, a juicio de Prados, si se consideran períodos largos, se puede concluir que la convergencia ha tenido lugar no solo en términos de renta, sino también de esperanza de vida y educación (figura 4.2).131 Desde el siglo XIX hasta hoy, las desigualdades de desarrollo humano entre los países del mundo han disminuido en general, independientemente de la unidad de medida que se adopte.


    


    FIGURA 4.2. Desarrollo humano en el mundo, 1870-2007: estimaciones y desigualdades.
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    Fuente y observaciones: Índice de desarrollo humano mejorado, histórico, según Prados de la Escosura, que presenta valores más bajos y pone mejor de relieve la desigualdad en el mundo si se compara con los informes de Naciones Unidas (véanse los dos artículos citados en el texto, así como la nota 131).


    


    En definitiva: más ricos, más longevos, más cultos. Pero ¿también más felices?


    


    6. DE LA UTOPÍA AL TERROR


    


    6.1. El nacionalismo


    


    El conocimiento práctico y el enriquecimiento personal, que condujeron a la revolución industrial y, en consecuencia, al incremento de la renta y al «desarrollo humano», son solo dos de las cuatro ideas de referencia del mundo que está a punto de nacer. Las otras dos son la igualdad jurídica y el derecho a la felicidad, que ya estuvieron presentes, en forma embrionaria, en la revolución política inglesa (1688-1689) y que serían reivindicadas más adelante fundamentalmente por la estadounidense (1775-1783) y la francesa (1789-1799), que, más allá de sus resultados a corto plazo, provocaron un profundo cambio en las instituciones: estas dejaron de ser autoritarias, impuestas desde arriba, y se convirtieron en democráticas y participativas, organizadas desde abajo. A lo largo del siglo XIX, al menos en Europa, la revolución industrial de Inglaterra y la revolución política de Francia parecían, en efecto, avanzar al mismo ritmo o, al menos, con la misma fascinación. No en vano, el historiador Eric Hobsbawm las describió, no por casualidad, como una revolución «dual»,132 considerando a ambas como un doble movimiento sinérgico dirigido a socavar las estructuras del ancien régime. Dicho de otro modo, el desafío de la modernización al que el viejo mundo conservador se enfrentaba era doble: económico y político. Y estos dos componentes constituirán, juntos, el paradigma del nuevo orden liberal-demócrata, tan unido a la realidad industrial como lo estaba el anterior, autoritario, a las sociedades agrícolas.


    Pero al igual que ya había ocurrido con las consecuencias en términos de bienestar que había provocado la revolución industrial, este proceso de democratización tampoco será lineal. Todo lo contrario. Llegados a cierta altura de la historia, concretamente a la primera mitad del siglo XX (y, en ciertos aspectos, incluso hasta los años setenta del mismo), se tendrá la impresión de que se está imponiendo un nuevo tipo de Estado autoritario, más omnipresente y monolítico que en el pasado —debido, en buena medida, a las nuevas tecnologías—, que se conocería como totalitarismo y se desarrollaría en dos «variantes»: la comunista y la nazifascista. Al final, como ya sabemos, los totalitarismos serían derrotados, pero no se debe dar por sentado que ese fuera el único final posible.133 En cualquier caso, lo desconcertante es que el nazismo, el estalinismo y también los episodios extremos de nacionalismo de la primera guerra mundial constituyen, desde el punto de vista de la ética, un dramático retroceso con respecto al ideal de tolerancia que defendió la Ilustración, por ejemplo, y que eso ocurrió, además, en sociedades que estaban mucho más avanzadas en lo científico y en lo económico que las de la Europa del siglo XVIII. ¿Cómo fue posible?


    Para entenderlo, debemos volver al ideal de felicidad que propugnan estas ideologías y que corresponden, en esencia, a la antigua imagen de la ciudad de Dios, aunque trasladada al mundo terrenal: la utopía de la ciudad del hombre. Además, esta imagen se refuerza con una visión apocalíptica, en el sentido etimológico de la palabra, de «revelación» del significado de la vida: el apocalipsis es la revolución. En realidad, el fanatismo impulsado por el ideal de una felicidad milenaria, que se conseguiría aquí, en esta tierra, acabó produciendo las mayores atrocidades. O, mejor dicho, hizo que esas atrocidades, cometidas por una pequeña minoría, se considerasen tolerables incluso fuera del círculo de los verdugos.134


    Ya en el siglo XIX, a medida que el progreso científico y tecnológico ampliaba su potencial, generó una nueva fe milenaria, esta vez no ya en el Dios trascendente, sino en el Ser Humano: una religión humanista, en cierto sentido, en lugar de teísta; una fuente de grandes cambios, extraordinarios y, al mismo tiempo, aterradores. En las últimas décadas del siglo —durante la segunda revolución industrial—, poetas, artistas y filósofos empezaban ya a intuir lo que todo esto podía suponer. Entre ellos hubo quienes se entusiasmaron, fascinados ante la colosal fuerza de aquellos horizontes resplandecientes, e invitaron a aceptar lo nuevo con todo lo que implicara.


    


    ¡Aquí está! ¡Ha llegado el siglo del infierno!


    Y los postes del telégrafo adornarán


    —lira de cantar de hierro—


    tus maravillosos omóplatos.


    


    Así lo proclamaba Arthur Rimbaud en 1871, en la declaración poética prefuturista que, socarronamente, tituló Lo que se dice al poeta a propósito de las flores. Poco después, Nietzsche, transformado en Zaratustra, exhortaba a sus fieles a no creer en quienes les hablaran de esperanzas ultraterrenas, que no eran sino «destiladores de veneno». Inmediatamente después, anunciaba que un rayo caería de una nube negra que se cerniría sobre la humanidad. Aquel rayo sería el Superhombre.135 Es el ser humano el que encuentra el sentido de la vida en la «voluntad de poder», el que, tras matar a Dios, está a punto de tomar su puesto, gracias a la tecnología, que constituye su arma sobrenatural.


    En el ámbito colectivo (y no solo en el individual), en un principio pareció que esta visión del mundo y de la humanidad se materializó en una ideología que estaba ganando fuerza precisamente en aquellos años: el nacionalismo. Como sistema de pensamiento, corresponde plenamente a las características del desarrollo económico del momento: el capitalismo industrial integrado en las instituciones del Estado moderno y representado por las burguesías nacionales europeas, que competían entre sí por repartirse los mercados internacionales. El nacionalismo fue el desencadenante de la Gran Guerra. Millones de jóvenes murieron, en unas proporciones nunca antes vistas, en nombre de la patria: en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en el Imperio austrohúngaro, en Italia, en Rusia, en Turquía; en definitiva, en algunos de los países más avanzados del mundo. En nombre de la patria, se mató a los compatriotas que no estaban dispuestos a sacrificar sus vidas. En nombre de la patria se pusieron a prueba armas de destrucción indiscriminada y cruel (los gases tóxicos), incumpliendo los convenios internacionales. En nombre de la patria se llegó ya entonces a deportar o a intentar exterminar a pueblos enteros a los que se consideraba enemigos: los armenios, víctimas de un auténtico genocidio a manos de los turcos (murieron probablemente un millón y medio de ellos, es decir, prácticamente todos), o, en cierto modo, los serbios, durante la ocupación austrohúngara (unos seiscientos mil civiles perdieron la vida, lo que equivale al 13% de los habitantes); niños, ancianos, mujeres, ciudadanos de a pie.


    ¿En nombre de la patria? En nombre de un ideal milenarista y abstracto, de felicidad y de gloria, que se trasladó de la dimensión ultraterrena a la terrena y secular y se basó en la comunidad histórico-política (cultural, lingüística, étnica, etc.) de referencia: la nación. No es que en el pasado no se hubiese matado en nombre de ideales trascendentes (de hecho, sí se hizo, como ya hemos visto) o del bienestar de la propia comunidad. Sin embargo, ahora cambia la dimensión cuantitativa y también la «cualitativa». Subido a lomos del capitalismo nacional, el fabuloso progreso tecnológico exalta la voluntad de poder colectiva y genera una nueva forma de fanatismo, tan omnipotente como el religioso y respaldado por la potencia de las nuevas armas (metralletas, gas, bombarderos). En la Gran Guerra, entre 1914 y 1918, perdieron la vida ocho millones de militares y al menos siete millones de civiles; entre estos últimos, más de dos millones murieron como consecuencia directa de acciones militares y «crímenes de lesa humanidad» (el resto lo hizo por desnutrición y enfermedades vinculadas con el conflicto, entre las que no incluimos la pandemia de gripe de 1918).136 Pero ya se había asistido a una inmensa barbarie, que se abatió de repente, sin anuncio previo, sobre las vicisitudes humanas. Sobre el corazón de la que, en teoría, era la civilización más evolucionada del mundo y de la historia.137


    


    6.2. El comunismo


    


    Pero aquello fue solo el principio. La masacre nacionalista de la primera guerra mundial dio alas a la ideología opuesta, que había hecho suya al menos una parte del movimiento socialista: el internacionalismo, por el que se traslada el conflicto de la nación a la clase. En la variante radical y autoritaria con la que alcanzó el poder en Rusia tras la Revolución de Octubre (muy distinta de la Revolución de Febrero que la precedió, incluso en el plano «técnico», ya que fue un golpe de Estado propiamente dicho),138 el comunismo —manifiestamente incompatible con la ideología liberal-demócrata y que con el tiempo abandonó incluso el internacionalismo— llegó a construir, en el transcurso de unos quince años, el sistema estatal más opresor que se había visto hasta entonces en todo el planeta. No hay lugar a dudas. En la Unión Soviética de Stalin, entre 1930 y 1952, en una población de aproximadamente ciento ochenta millones de habitantes, al menos veintiséis millones fueron encarcelados, encerrados en gulags o condenados al exilio a otras zonas del país, prácticamente inhabitables, donde morían al cabo de poco tiempo; unos treinta y cinco millones sufrieron los efectos de la represión estalinista por otras vías más blandas (fueron detenidos, despedidos del trabajo, desahuciados u obligados a algún tipo de trabajo forzoso), y otros ochocientos mil fueron condenados a muerte y ajusticiados. A todo ello hay que sumar las víctimas de las hambrunas,139 por lo general causadas por decisiones políticas (hasta tal punto que, en el caso de Ucrania, se habla de un holocausto específico, el Holodomor): solo las de 1932-1933 les costaron la vida a entre cinco y siete millones de personas (aunque hay quien eleva mucho más esas cifras). El total de soviéticos que fueron víctimas de algún tipo de discriminación o del asesinato por parte del régimen supera, aproximadamente, al tercio de la población. De ellos, unos veinte millones fallecieron como consecuencia del sistema. Esto no quiere decir que los demás habitantes del país se encontrasen en una buena situación. Ni siquiera los altos cargos. Como ha escrito Oleg Khlevniuk, «no sería exagerado afirmar que una abrumadora mayoría vivía bajo una brutal opresión por parte de una minoría privilegiada, si no fuera porque también buena parte de esa minoría acabó siendo devorada por el terror imperante.140


    Pero no se trata solo de una cuestión de cantidad, aunque esta sea ya desconcertante: es que también la «calidad» de las medidas represivas que se adoptaron, el modo en que se pisoteó la dignidad humana hasta hundirla en algunos de los niveles más bajos que se recuerdan, resulta impactante. Hasta el Leviatán del Estado absolutista de Hobbes tenía, como consecuencia lógica del contrato establecido, un límite: no podía obligar a un súbdito a declarar contra sí mismo. Pero aquel umbral se rebasó ampliamente en los procesos (meras farsas) que orquestó Stalin entre 1936 y 1938. De igual modo, se faltaba en lo más profundo a la dignidad humana de los presos de los gulags, a los que, por ejemplo, se les tatuaba en el pecho la cara de Stalin. Como en ll bagno alla bianca del cantautor y poeta Vysotski: «Su imagen en el corazón para que comprendiesen / que ese corazón latía por él».141


    Todo esto se puede atribuir a la personalidad del dictador;142 también se puede extender la culpa al fundador del sistema, Lenin, que, aunque no fue ni sádico ni cruel (a diferencia de Stalin, Mao o Hitler), creó el régimen, puso en marcha la maquinaria de la represión y, en esencia, avaló también la lógica política que conduciría al terror estalinista.143 En parte, fue así. Sin embargo, si nos quedamos en esta perspectiva corremos el riesgo de pasar por alto un dato igualmente importante, de «estructura», podríamos decir: aquel sistema, como ocurrió casi al mismo tiempo con el nazismo, acabó siendo aceptado por una parte significativa de la población. La muerte de Stalin dio lugar a un sincero luto nacional: aún hoy un porcentaje elevado de los rusos sigue viendo con buenos ojos al dictador georgiano, que, además, ha sido objeto de una enorme campaña publicitaria apologética (y eso por no hablar de lo que se ha hecho con Lenin). En definitiva, no se tiene suficientemente en cuenta que aquel sistema había conseguido que la población aceptara los sacrificios no solo a través del terror y la permanente movilización contra enemigos reales o imaginarios, sino también en nombre de un ideal de felicidad milenarista, aunque terrenal: la sociedad comunista.144 Imbuidos de aquella fe, los ciudadanos de la Unión Soviética de Stalin podían ser, pese a todo, felices, cegados por la ilusión de estar construyendo algo nuevo y único para la humanidad. Aquella fascinación también era un producto de la revolución industrial, de la que, de hecho, se alimentaba y a la que exaltaba.145


    En el terreno ideológico, estamos ante una forma de humanismo surgida de una corriente de la Ilustración y de una parte de la Revolución Francesa (en buena parte, la rousseauniana, que ya en su momento degeneró en el Terror). Un humanismo «comunista» que, a diferencia del «liberal», considera que la humanidad es una virtud colectiva característica de la especie sapiens en su conjunto, y no de cada individuo por separado, y que, por lo tanto, establece como objetivo primordial la igualdad y el bienestar colectivos, aun a costa de la libertad y del bienestar individuales.146 ¿El resultado? Se elimina, casi en todas partes, la libertad del ser humano y, con ella, su dignidad. Exactamente como lo imaginaron las primeras novelas distópicas (la distopía es el reverso de la utopía) que empezaron a escribirse en aquellos años, inspirándose en la Unión Soviética. Un ejemplo es Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, escrito en ruso entre 1919 y 1921 (pero publicado en inglés en 1924): un relato satírico sobre un Estado que —partiendo del supuesto de que el origen de la infelicidad está nada más y nada menos que en el libre albedrío— controla mecánicamente toda la vida de sus ciudadanos a través de un sistema «científico» de planificación de tipo taylorista (es decir, basado en el modelo de organización industrial de las grandes empresas). Fue la primera obra del género y sirvió de inspiración a muchas otras novelas distópicas, desde Kallocaína (1940), metáfora de la Unión Soviética y también de la Alemania nazi, escrita por la sueca Karin Boye, hasta la más famosa, 1984 (1949), de George Orwell.


    Pero si estos son los rasgos fundamentales comunes a los regímenes comunistas, cabe señalar igualmente que entre tales regímenes también se dan significativas diferencias, según los contextos en los que se han implantado. En las sociedades agrícolas o en las culturas en las que la idea de los derechos humanos estaba menos desarrollada (o, incluso, no existía en absoluto), a veces sus efectos sobre los individuos fueron incluso peores. Los cálculos del número de fallecidos debido a las políticas de Mao Tse-Tung (1949-1976) difieren enormemente entre sí, pero rara vez bajan de los treinta millones y, en algunos casos, incluso superan los setenta millones. La mayoría de ellos murió como consecuencia de la hambruna de 1958-1961, causada por la industrialización forzada del Gran Salto Adelante. Pero las víctimas de las purgas y la represión, esto es, lo que se conoce como la «Revolución Cultural», se elevan a millones. En comparación con la población total del país, se trata de porcentajes inferiores a los registrados en un período similar en la Rusia de Stalin, pero no demasiado: en China murió un ciudadano de cada diez u once, mientras que en la URSS falleció uno de cada nueve.147 Sin embargo, sería la pequeña Camboya la que, en un período mucho más breve, sufriría el peor genocidio por la proporción de habitantes afectados, que serían, una vez más, los propios «ciudadanos» (jamás esta palabra ha sido, por desgracia, tan apropiada): bajo los Jemeres Rojos de Pol Pot, en apenas tres años (1975-1978), según los cálculos más fiables (que no son los más elevados), se asesinó a cerca de un millón seiscientas mil personas pertenecientes (o, sencillamente, sospechosas de pertenecer) a las clases urbanas y burguesas. Más de una quinta parte de la población. Esta ha sido, sin duda alguna, la mayor violencia ejercida por un régimen, por un Estado, contra sus propios habitantes. Aun cuando el concepto de felicidad parezca en este caso opuesto al industrialista que caracterizaba a la URSS y a la modernidad —Pol Pot predicaba el regreso al campo y a la agricultura—, hay aquí de todas formas una conexión con la cultura europea, marxista e incluso ilustrada, tanto en la formación del dictador (que fue estudiante de la Sorbona, en París) como, macabramente, en las formas empleadas para la ejecución: para no «derrochar» balas, lo más frecuente era que se asesinase a las víctimas de un golpe de azada en la nuca, que parece evocar la guillotina de los jacobinos.


    Estos son solo algunos datos. Tal vez los más significativos, pero no los únicos: se calcula, por ejemplo, que, desde 1948 hasta nuestros días, en Corea del Norte han muerto entre dos y tres millones de personas, de una población actual de veinticuatro millones. La clave, en cualquier caso, es que el humanismo comunista ha demostrado ser un fracaso no solo desde el punto de vista de las relaciones humanas, sino también desde el de la economía: se ha revelado incapaz de garantizar la prosperidad que prometía, especialmente si se lo compara con Occidente. Sus regímenes, menos libres y también menos ricos, acabarían desmoronándose por sí mismos, al menos en Europa, en el momento en que dejaron de parecer invencibles (y, por tanto, empezaron a infundir menos temor). Allí donde han logrado resistir, lo han hecho de tres formas distintas: bien aislándose casi por completo del exterior y tensando las redes del terror (en Corea del Norte), bien manteniendo la represión y, al mismo tiempo, presentándose como una solución que, a fin de cuentas, es preferible a la alternativa capitalista (es lo que se argumenta en el caso de Cuba, con o sin razón, cuando se la compara con los demás países de Centroamérica o del Caribe), bien, como ha ocurrido más frecuentemente (en China o Vietnam), aceptando los principios económicos del orden liberal, pero manteniendo en lo político las características de una dictadura propiamente dicha.


    En definitiva, el humanismo comunista ha perdido su apuesta frente al liberal, como han llegado a reconocer varios de sus líderes, en un gesto que les honra. Sin embargo, de forma global, y aun cuando al final haya tenido que capitular, esta experiencia ha conseguido que algunos de sus postulados, tal vez no incompatibles con el sistema liberal, penetren en este: esto se evidencia sobre todo en la atención que se presta a los más desfavorecidos, en forma de Estado del bienestar; una creación de las potencias reformistas de Occidente, en parte como respuesta (bastante eficaz) al socialismo real.


    Visto así, parecería que en el ámbito de la política y, por tanto, en el de la ética y las relaciones humanas, al final todo avanza hacia mejor, hacia las «magníficas suertes progresivas». Incluso los tiranos regímenes comunistas corrigieron su rumbo (en el fondo, de forma espontánea), y hoy son ya cosa del pasado. También la democracia liberal evoluciona lentamente hacia lo que, de un modo optimista, se ha venido en llamar el «fin de la historia».148 Sin embargo, si seguimos sin más este razonamiento, nos estaremos olvidando de una variante fundamental: de una alternativa al humanismo liberal y al comunista que, por un breve período, a principios de los años cuarenta, se impuso casi en toda Europa y que solo fue derrotada por una serie de afortunadas coincidencias.


    


    6.3. El nacionalsocialismo


    


    Mientras en Rusia gobernaba el terror estalinista, en el corazón del Viejo Continente, en una de las sociedades más avanzadas del mundo (incluso en el terreno cultural), se estaba gestando una variante totalitaria de la ideología nacionalista, impregnada de una visión explícitamente racista del mundo. Nos referimos al nazismo. Lo que hacía diferente al Tercer Reich, incluso con respecto a los regímenes fascistas o al militarismo japonés, era su ambición de establecer un sistema de pensamiento basado, por una parte, en una visión milenarista de la felicidad nacional (derivada del romanticismo del siglo XIX) y, por otra, en la idea de que existen diferencias genéticas entre las «razas» humanas que determinan su inteligencia y comportamiento, idea que supuestamente tendría una base científica (podemos identificar aquí una herencia del positivismo del siglo XIX y, si nos vamos más atrás, incluso una cierta reinterpretación de la revolución científica y del racionalismo ilustrado). Este último aspecto permitía al nacionalsocialismo presentarse, por paradójico que parezca, como una forma de humanismo, al mismo nivel que la ideología liberal-democrática o la comunista, y a diferencia del nacionalismo o del fascismo: un humanismo «evolucionista» que también aspiraba a salvaguardar el bien de la humanidad (aunque su concepto de esta fuera peculiar). De acuerdo con los evolucionistas, la humanidad no es una cualidad permanente en el tiempo, inmutable, sino que va evolucionando a lo largo de la historia: puede mejorar, avanzando hacia el «superhombre», o degenerar, retrocediendo hacia el «subhombre». El objetivo no es ni mantener la igualdad en el interior de la especie (como pretendía la sociedad comunista) ni fomentar la libertad del individuo (como deseaba la sociedad liberal), sino impedir que el Homo sapiens se corrompa y favorecer su evolución para que se convierta en superhombre.149


    En la interpretación que los nazis hacen de esta teoría, los arios constituyen la raza superior, de lo que deducen que les corresponde a ellos dominar el mundo, conquistar «espacio vital» por el que expandirse, incluso desde el punto de vista numérico. Y todo ello, para mejorar la humanidad. Defienden que, al actuar así, simplemente estarían agilizando de un modo racional la evolución natural. Sin embargo, precisamente por ese motivo sostienen también que es fundamental neutralizar, someter y, si es necesario, eliminar a las razas que consideran inferiores (empezando por los judíos, los más peligrosos): de lo contrario, si estas se multiplican o, incluso, si se mezclan con los arios, mermarán la calidad de la especie humana y, a largo plazo, pondrán en peligro la supervivencia de la misma. Además, juzgan que se debe luchar contra aquellas ideologías que permiten que los menos dotados se reproduzcan y hasta prosperen, como hacen el liberalismo demócrata y el comunismo (de hecho, ambos sistemas serían manifestaciones de la cultura hebrea).


    Si se analizan bien, se comprobará que estos conceptos son simples. Y también fáciles de aceptar para aquellas personas que se erigen en miembros de la raza superior. Gracias a una propaganda omnipresente, y al igual que hacía el comunismo, el nacionalsocialismo captó a millones de seguidores fanáticos, sobre todo entre los más jóvenes. Además, para doblegar a los disidentes, el Tercer Reich no dudó en aplicar el terror contra su propio pueblo. Para justificarlo no solo necesitaba una visión milenarista de la felicidad, sino también una permanente movilización contra las amenazas externas, ya fueran reales o, más frecuentemente, imaginarias. En este sentido, tanto el comunismo como el nazismo eran regímenes «totalitarios». Hannah Arendt lo comprendió ya en 1951.150 En la vida real, ambos parecen distopías, esto es, una inversión sarcástica de la utopía, como supo ver la escritora sueca Karin Boye, que en 1940 publicó Kallocaína, una dramática novela sobre las relaciones humanas en la que la delación se convierte en un acto cívico.


    Ambos sistemas profesaban un culto irracional al líder carismático, al que creían infalible. Tal vez tengamos aquí una trasposición inconsciente de la figura del pater familias en una economía industrial y urbanizada, que, aun habiendo dejado de ser agrícola, mantiene la represión sexual característica de las sociedades patriarcales —como advertía en 1933 el psicoanalista Wilhelm Reich, tal vez el primero que vinculó fascismo, comunismo y nazismo—.151 Ambos, finalmente, lanzaron, como religiones humanistas y regímenes totalitarios que eran, un desafío directo y frontal a las religiones teístas, que, en el caso concreto del cristianismo, constituían su principal rival en el control de las consciencias. Es bien sabido que lo hizo el comunismo soviético, aunque con concesiones y oportunismos (por ambas partes).152 Si el nazismo no actuó en este sentido con tanta determinación se debió solo a que en su momento era más débil. No obstante, no hay duda de que habría seguido el mismo camino si hubiese podido hacerlo, como reconoció de forma explícita Joseph Goebbels, ministro de Propaganda del Tercer Reich y probablemente el estratega más eficiente y culto (aunque no por ello menos fanático) del nazismo.


    


    ¿Qué significa hoy el cristianismo? —escribía en su diario ya en 1928—. El nacionalsocialismo es una religión. [...] Un día, muy pronto, el nacionalsocialismo será la religión de todos los alemanes. Mi Partido es mi iglesia, y creo que sirvo al Señor mejor si hago su voluntad y libero a mi pueblo oprimido de las ataduras de la esclavitud. Ese es mi evangelio.153


    


    Por lo demás, el propio Führer era «profundamente religioso, pero totalmente anticristiano».154 Y en diciembre de 1941, cuando los nazis seguían pensando que podrían vencer a la Unión Soviética y, por tanto, crear un imperio milenario que no tuviese rivales, Goebbels escribió que, tras la guerra, el régimen encontraría una «solución definitiva» también para la «cuestión eclesiástica»: «la visión heroica-alemana de la vida se opone diametralmente a la visión cristiana del mundo».155 Ambas religiones eran incompatibles —de hecho, en sus ideales lo eran mucho más que el comunismo y el cristianismo.


    Pero el nazismo no surge de la nada. No es difícil rastrear la línea de continuidad que lo une con el nacionalismo (y que, de hecho, se adivina también en esta última cita de Goebbels). Aun cuando ambos sean movimientos cualitativamente diferentes, es posible considerar el nacionalsocialismo como una etapa posterior, como el fruto de un proceso que se había iniciado en la Europa del siglo XIX. Desde este punto de vista se puede comprender también cómo el nazismo les parecía a sus seguidores no ya un mero episodio, sino la culminación de una evolución económica, social, institucional e incluso cultural en este continente, que abarcaba desde la revolución científica hasta el romanticismo, Darwin y Nietzsche. La llegada de un nuevo orden, milenario. Este es uno de los motivos que permiten entender por qué, una vez aceptado el postulado de base, esto es, el racismo, una ideología como esta pudo ejercer una fascinación tan intensa incluso entre personas de gran valía intelectual (como también ocurrió, en el otro extremo, con el comunismo), hasta convertirlas en verdaderos fanáticos.156 Y siguió haciéndolo incluso en la última fase de la guerra, cuando ya estaba todo perdido y aparecieron con toda claridad ante los ojos de la historia los crímenes cometidos por el régimen.


    Hitler era el Führer de uno de los tres países científica y tecnológicamente más avanzados del mundo (los otros dos eran el Reino Unido y Estados Unidos), en muchos aspectos incluso el más vanguardista. Entre 1939 y 1945, es decir, en menos de seis años, su régimen fue responsable directo de la muerte de, como mínimo, treinta millones de personas, contando exclusivamente las que fallecieron en los países atacados por los nazis.157 Pero si tenemos en cuenta todos los Estados implicados en la guerra en Europa que desencadenó el Tercer Reich, las víctimas ascienden a cuarenta y dos millones, dos tercios de las cuales eran civiles. Ningún otro sistema de poder, ni siquiera la URSS de Stalin o la China de Mao, ha acabado deliberadamente con un número tan alto de seres humanos en un período tan breve. Por cierto, una anécdota que ilustra bien la visión «evolucionista»: precisamente el día en que Hitler y Goebbels tomaron su decisión más importante, que ocasionó la muerte de decenas de millones de personas y marcó el principio de una escalada sin precedentes en la barbarie humana —nos estamos refiriendo al día en que se atacó a la Unión Soviética—, ambos, después de debatir acerca de la situación en el frente, se pusieron a hablar de los avances en la investigación médica en la lucha contra el cáncer.158


    El nazismo fue derrotado por la vía militar. Terminó en un abismo de crueldad que rozaba los límites de lo imaginable —verdaderamente un apocalipsis—. Con su hundimiento, se desvaneció también (al menos, de momento) el humanismo evolucionista. Por su parte, el humanismo comunista se derrotó por sí mismo y, hasta donde resultó posible, fue reabsorbido por los ideales del orden liberal-demócrata (o, si se prefiere, socialdemócrata). El único que sobrevive es el humanismo liberal, que ha dado lugar a la «gran transformación», como ya hemos visto. Es el último sistema que aún puede presumir de aspirar a la felicidad terrena. Aunque... ¿seguro que es así?

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    LA ALDEA GLOBAL


    
      


      No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado de escribir algún manual de felicidad. «¿Y cómo así? ¿Por caminos tan agostos...?» Pero no hay más que un mundo. La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables.


      


      Albert Camus, El mito de Sísifo, 1942*


      


      Como si fuera el anagrama perfecto de «facilidad» si hiciésemos trampas con una sola letra.**


      


      Francesco Guccini y Claudio Lolli,


      Ballando con una sconosciuta, 1990

    


  

    


    1. LA MANO INFELIZ


    


    1.1. La paradoja liberal


    


    La revolución industrial, el «gran escape» de la pobreza, la miseria y la enfermedad,1 trajo consigo una paradoja, de importancia no menor a los efectos de la búsqueda de la felicidad. Teóricamente, la desigualdad —por fin— dejó de ser necesaria: dado que eran las máquinas las que se encargaban del trabajo físico, la supervivencia de la especie ya no requería la explotación del hombre por el hombre. En consecuencia, el paradigma conceptual del mundo agrícola se hundió y se sustituyó por un nuevo paradigma, que defiende precisamente la igualdad de derechos: al principio, solo entre los varones blancos; más tarde, también entre varones y mujeres; finalmente, entre todos los individuos de la especie humana.


    En la práctica, sin embargo, la desigualdad aumentó enormemente con la revolución industrial, por lo menos hasta hace unos decenios (cuando empezó a disminuir a nivel mundial), es decir, durante la mayor parte del período que estamos analizando. Creció especialmente entre países, entre aquellos que fueron los primeros en aventurarse en el «gran escape» y aquellos que, en cambio, se quedaron atrás, prisioneros del viejo mundo. ¿El resultado? Jamás las diferencias entre seres humanos habían sido tan profundas. Y hoy, en la «aldea global» única que ha surgido con la globalización —otra consecuencia a largo plazo de la revolución industrial—, esas diferencias son más manifiestas, preocupantes (para los ricos) y dolorosas (para los demás) que nunca. Este ha sido, precisamente, el obstáculo más grave con el que se ha encontrado el ideal liberal-demócrata (que sigue siendo el hegemónico, pese a todo), ideal que, debido a ello, ha perdido parte de su atractivo y ha visto peligrar su capacidad de resistencia, bien sea frente al humanismo comunista (que encontró aquí un punto con el que ganar fuerza), bien sea, durante un tiempo, frente al evolucionista (que estaba convencido de que resolvería la cuestión inventándose diferencias genéticas de inteligencia y virtudes entre las «razas» humanas o entre los grupos sociales).


    Podemos darle todas las vueltas que queramos a este punto, pero en el fondo la contradicción señalada deriva de uno de los postulados del paradigma liberal-demócrata, encarnado en el capitalismo industrial: el enriquecimiento personal. La idea básica —que se remonta a la archiconocida imagen de la «mano invisible» de Adam Smith— es que si se da libertad a todas las personas para que persigan de forma egoísta su propio provecho, se maximizará también el provecho general, es decir, el de todos los habitantes. Así pues, el interés individual coincidiría con el interés de la sociedad. Es lo que asegura Smith en un ilustrativo fragmento de La riqueza de las naciones (1776):


    


    Cada individuo está siempre esforzándose para encontrar la inversión más beneficiosa para cualquier capital que tenga. Es evidente que lo mueve su propio beneficio y no el de la sociedad. Sin embargo, la persecución de su propio interés lo conduce natural o mejor dicho necesariamente a preferir la inversión que resulta más beneficiosa para la sociedad.2


    


    En la definición que dieron de él los economistas neoclásicos, el mercado (esto es, la mano invisible) se ocuparía de asignar los recursos de un modo óptimo a través de la ley de la oferta y la demanda,3 premiando el mérito y cubriendo, en la medida de lo posible (de la manera más eficiente) las necesidades. La utopía liberal, opuesta a la comunista y a la nacionalsocialista, consistía precisamente en esto: en la idea de que bastaba con facilitar que cada persona estuviese en condiciones de vender y de comprar, en un contexto de libre competencia, para hacer realidad el mejor de los mundos posibles.


    Se trata de una utopía que se basa en la convicción de que, en esencia, el ser humano es bondadoso: esa era precisamente la opinión de Adam Smith, filósofo moral (y esa es también una tesis que comparten, como es lógico, todos los pensadores libertarios, incluidos los anarquistas),4 que partía de la observación en los seres humanos de una inclinación natural hacia el acto de compartir, de una «simpatía» hacia el prójimo. En todo caso, lo que corrompe la bondad innata de los individuos son las instituciones y las leyes, las normas que traban la mano invisible.


    No está claro, sin embargo, que sea así. Lo más probable es que el hombre no sea compasivo y pacífico «por naturaleza», como pensaba Smith, ni indiferente y agresivo, como creía Hobbes. La especie sapiens no es ni bonobo ni chimpancé. Como ya hemos visto, el pensamiento simbólico permite que el ser humano sea el único animal que no lleva escrito en el ADN su comportamiento (o, al menos, no totalmente): lo va adquiriendo con la experiencia. Así, el Homo sapiens puede mostrarse amoroso o cruel, amable o violento, y no solo como consecuencia de sus vivencias personales, sino también de la cultura en la que se ha criado y de las instituciones que orientan sus acciones. Si estas dos últimas le indican que debe dar prioridad al enriquecimiento personal frente a las relaciones humanas, así como al grupo al que pertenece frente a la idea de una fraternidad universal, el resultado será exactamente ese: la mano invisible se transformará en la mano infeliz.5 *


    


    1.2. Colonias


    


    Lo dicho hasta ahora es especialmente válido en un contexto de marcadas desigualdades, que alteran de un modo dramático incluso las condiciones de partida. A lo largo del siglo XIX, la expansión europea tras la revolución industrial se tradujo en una escalada sin precedentes (salvo que tengamos en cuenta la catástrofe que se abatió sobre los pueblos amerindios a la llegada de los españoles) de la explotación del resto del mundo. No solo se iban gestando enormes divergencias en cuanto a los ingresos y el bienestar entre los pueblos, que se ampliarían aún más en las siguientes generaciones, sino que se estaba arrastrando por la fuerza (literalmente por la fuerza) hacia el proceso de globalización a continentes enteros que se encontraban en una posición de desventaja impuesta, en la que, por tanto, tenían mucho que perder al principio. Así ocurrió en China, el Celeste Imperio, a la que los artilleros ingleses, especialmente, obligaron al menos en dos ocasiones (1839-1842 y 1856-1860) a abrir sus mercados al opio procedente de la India; que se vio también forzada a ceder territorios y a aceptar que los mercaderes europeos entraran hasta en sus emporios más locales, incluso tras la guerra civil que supuso la Rebelión Taiping (1851-1864);6 que quedó desgarrada y subyugada después del levantamiento de los bóxers (1899-1901) contra los abusos de las potencias extranjeras y, finalmente, que sufrió la peor devastación, no ya a manos de los europeos, sino del militarismo japonés, por el que en nueve años (1937-1945) perdieron la vida más de veinte millones de personas. Así ocurrió en la India conquistada, en la que decenas de millones de habitantes murieron como consecuencia de las repetidas hambrunas que se sufrieron desde finales del siglo XVIII hasta la segunda guerra mundial (en parte debido a la política colonial británica y, sobre todo, a la decisión de producir bienes destinados a la exportación, opio incluido, en beneficio de Inglaterra y en detrimento de los productos de consumo interno):7 se empezó con la carestía de Bengala en 1770, agravada por la codiciosa política fiscal de la Compañía Británica de las Indias Orientales, que se calcula que causó diez millones de muertes, y se terminó con la de 1943-1944, en la que perdieron la vida unos dos millones de personas y que se debió no solo a las prioridades bélicas, sino también a la estrategia de guerra que aplicó el ejército de Churchill (y que consistió en destruir las cosechas de arroz con herbicidas para evitar el avance de los japoneses).8 Así ocurrió también en África, repartida casi por completo entre las potencias europeas en apenas treinta años (1882-1912),9 y donde probablemente se produjeron los episodios más atroces de esta explotación.


 

    Por lo menos en un caso cabe hablar de un verdadero genocidio: nos referimos a la colonización belga del Congo, que fue el preludio de los horrores que cometieron en el siglo XX los nacionalistas, los comunistas y los nazis, pero que se diferencia de ellos en que no estaba impulsada por la idea utópica de un mundo mejor, por el sueño de una ciudad del hombre «perfecta» y factible en la tierra. Su motivo era más banal; respondía al ansia de enriquecimiento personal de alguien que, por lo demás, ya era inmensamente rico y también muy culto: el rey de Bélgica.


    En 1885 se creó el Estado Libre del Congo, cuyo nombre acabaría siendo un sarcasmo: es posible que este fuera el régimen de explotación más brutal que haya conocido la historia de la humanidad. Creado como dominio privado del rey de Bélgica, Leopoldo II (1835-1909), abarcaba un inmenso territorio, 77 veces mayor que el belga y que en la actualidad corresponde a la República Democrática del Congo. El objetivo de Leopoldo II (una de las personas más adineradas del mundo) era, sencillamente, sacar el máximo provecho posible de aquel lugar. La fuente de la riqueza sería el caucho natural, que empezaba a comercializarse ya entonces a nivel internacional como uno de los productos clave de la segunda revolución industrial. A la población local se le impusieron cuotas de recogida elevadísimas, a las que tenía que llegar costase lo que costase: aunque fuese a base de condiciones de trabajo extenuantes e, incluso, ejecuciones en masa y torturas. Se crearon unas «fuerzas públicas», formadas por negros y dirigidas por blancos, cuyo cometido era recaudar lo solicitado y castigar con la muerte a quien no pudiera proporcionarlo. Como los blancos temían que los milicianos negros desperdiciasen las balas utilizándolas para cazar y saciar así su hambre, es decir, que las empleasen para matar animales en lugar de seres humanos, les obligaron a entregar una mano por cada proyectil que les hubiesen facilitado, en prueba del asesinato cometido. Las manos amputadas se convirtieron en el símbolo de aquel holocausto. Se transformaron incluso en mercancía de intercambio: a veces lo que se recogía eran cestos llenos hasta los bordes de manos humanas, en lugar de las cuotas de caucho, cada vez más y más altas.


    Dado que no había registros oficiales, resulta difícil calcular el número de víctimas, pero se cree que en dos decenios las muertes del régimen de Leopoldo —debidas a las durísimas condiciones de trabajo, a las represalias, a las torturas, a los encarcelamientos, a las mutilaciones— se elevaron a entre tres y ocho millones, y puede que incluso fueran más.10 Si a esto le añadimos los fallecimientos indirectos (debidos a las epidemias y las hambrunas provocadas por la destrucción de parajes naturales para dejar espacio a las plantaciones), las proporciones de aquella catástrofe son aún mayores. Cuando se creó el Estado Libre del Congo, su población podía ser tal vez de unos veinte millones de habitantes (aunque esta cifra es solo orientativa; de hecho, algunos autores sostienen que la población real era de la mitad, mientras que otros la elevan incluso a treinta millones). En 1950, cuarenta años después del fin de aquella catástrofe, el Congo belga apenas contaba con trece millones y medio de ciudadanos. Si el país hubiese seguido el ritmo de crecimiento demográfico del resto del continente africano, por aquel entonces debiera de haber alcanzado por lo menos los cincuenta millones de habitantes.11 Otros cálculos de la población africana que se han realizado recientemente recurriendo a retropolaciones estadísticas (que todavía pueden mejorarse) corrigen algo estas cifras, aunque sus resultados siguen siendo importantes: en 1885, parece que en el Congo vivían casi diez millones de personas, pero en 1950 la población apenas llegaba a doce millones.12


    A pesar de que el rey Leopoldo puso mucho cuidado en ocultar lo que sucedía, la opinión pública europea acabó enterándose de sus crímenes. Fueron sobre todo los británicos quienes, espoleados por una serie de investigaciones periodísticas y de impactantes fotografías, se movilizaron, en parte por interés personal (en concreto, por su deseo de acabar con el monopolio belga), pero en parte también por sinceros sentimientos humanitarios. A principios del siglo XX la verdad salió a la luz, pero todavía tuvieron que pasar varios años para que se corrigiese la situación. Y la solución fue convertir, en 1908, los dominios privados del rey en una colonia oficial bajo el control del Parlamento. En general, se trató de una corrección tardía y parcial (que llegó precisamente cuando los precios del caucho se estaban hundiendo y la extracción en el Congo había dejado de ser rentable). Además, solucionaba tan solo este caso extremo y ni siquiera fue aceptada por todo el mundo.


    Aparte del hecho de que Leopoldo II sigue gozando de un gran prestigio en su patria, todo este asunto presenta un componente siniestramente sarcástico: por una ironía de la historia, el símbolo de Amberes —la principal ciudad portuaria de Bélgica, a la que los barcos llegaban repletos de caucho congoleño y desde la que partían bien cargados de armas destinadas a la milicia— es, precisamente, una mano cortada, que se remonta a la leyenda de un héroe local que mató a un soldado romano (de hecho, el nombre de la ciudad quiere decir «lanzar la mano»). Con el tiempo, las manos de Amberes se han convertido en todo un souvenir de la ciudad. Se encuentran en cualquier parte. A menudo se venden en forma de chocolatinas, y este caso, naturalmente, se trata de manos negras (cuando aún no conocíamos esta historia, llegamos a probarlas en cierta ocasión). Para quien es consciente de lo que pasó en el Congo, hoy en día resulta imposible no asociar esas pequeñas manos negras a las otras manos, las de verdad, las de seres humanos. Pero el genocidio congoleño es una historia poco conocida, a diferencia de los crímenes de lesa humanidad que cometieron nazis y comunistas. Ni siquiera los vecinos de Amberes parecen darle mucha importancia.


    


    1.3. Brechas (y migrantes)


    


    Con todo, hay que reconocer que, desde los tiempos de Leopoldo II y el auge del imperialismo occidental, las cosas han mejorado. No han vuelto a repetirse episodios tan atroces y prolongados de explotación del hombre por el hombre. Evidentemente, sigue existiendo la explotación, pero por lo general en modalidades bastante más leves que las que hemos descrito, también en los países del «tercer» y del «cuarto» mundos (que, entre tanto, se han independizado, como mínimo en la forma, pero en muchos casos también en el fondo). Eso sí, lo cierto es que también sigue estando ahí la desigualdad, que, en el caso de la renta, incluso aumentó (a nivel internacional) durante buena parte del siglo XX, como muestra la tabla 5.1. Eso plantea un nuevo problema para la ética, la política y la felicidad: el de la presión migratoria.


    Entendámonos: las migraciones han estado presentes a lo largo de toda la historia humana, como ya sabemos. Y las que tienen que ver con motivos económicos se remontan a finales del siglo XIX. En ellas participaron millones de personas, europeas y también asiáticas, que buscaron fortuna sobre todo en el Nuevo Mundo. Constituyeron un fenómeno característico de la «primera globalización» y contribuyeron a forjar grandes países, como Estados Unidos, Canadá, Argentina o Brasil.


    


    TABLA 5.1. La desigualdad de la renta en el mundo, entre 1820 y 2008 (media internacional: 100)
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            1870 

          

          	
            1913 
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            Europa occidental

          

          	
            204

          

          	
            227

          

          	
            226

          

          	
            215

          

          	
            278

          

          	
            303

          

          	
            282

          
        


        
          	
            Norteamérica y Oceanía

          

          	
            183

          

          	
            274

          

          	
            339

          

          	
            441

          

          	
            396

          

          	
            430

          

          	
            396

          
        


        
          	
            Europa oriental

          

          	
            103

          

          	
            108

          

          	
            112
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            123
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            103
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            (ponderada con el peso de la población)
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    FUENTE: Elaboración de Bolt, J., y J. L. Van Zanden, «The Maddison Project: Collaborative Research on Historical National Accounts», The Economic History Review, vol. 67, n.º 3 (2014), pp. 627-651. A falta de cálculos más recientes, los datos de la antigua URSS correspondientes a 1820 y a 1870, así como los de la Europa del este de 1820, se han extraído de Maddison, op. cit. De esta última obra se ha tomado también el peso de la población para el cálculo de la desviación estándar. La renta por habitante que aparece en la última línea se expresa en dólares internacionales (Geary-Khamis) de 1990.


    


    Sin embargo, las emigraciones de la «segunda globalización», es decir, las actuales, son diferentes. De entrada, por una cuestión cuantitativa: las diferencias de renta son ahora mucho más pronunciadas. Las distancias de nivel de vida que separan a africanos y europeos, sobre todo, pero también a indios y australianos o a mexicanos y estadounidenses son bastante mayores que las que se daban entre el Viejo Mundo y el Nuevo en el siglo XIX (que, con todo, ya eran considerables). En la Europa occidental, teniendo en cuenta las diferencias en el coste de la vida (o sea, las diferencias reales), la renta media hoy es más de once veces superior a la de África; en Australia, es nueve veces superior a la de India; en Estados Unidos, casi cuatro veces superior a la de México. Son distancias abismales. A efectos comparativos, diremos que en 1880, en vísperas de la gran emigración que llevó a millones de italianos a Estados Unidos, la renta per cápita en este país apenas era el doble de la de aquel. Probablemente la mayor desigualdad que existía a finales del siglo XIX era la que separaba a Estados Unidos de China (el primero presentaba una renta seis veces mayor que el segundo),13 lo que equivale aproximadamente a la mitad de la brecha que sigue abierta hoy entre Europa y África. En vista de estas desigualdades, es lógico que en la actualidad haya muchos más motivos para emigrar que en el pasado.


    Sin embargo, aquí entra en juego el segundo elemento de diferenciación entre la «segunda globalización» y la «primera». En general, los obstáculos con los que se encuentra hoy la emigración —incluso por la enorme brecha abierta— son mucho mayores que los de los siglos XIX y XX. Durante largo tiempo, Estados Unidos fue un país abierto y, en el fondo, acogedor (solo en los años veinte del siglo pasado empezó a cerrarse más). Sin embargo, los requisitos que los países ricos exigen hoy a quienes desean emigrar son bastante restrictivos:14 en este terreno no se quiere ni oír hablar de la «mano invisible», es decir, no se practica el libre juego de la oferta y la demanda. Sin embargo, hay que tener en cuenta que los límites impuestos pueden acabar ralentizando en buena medida el crecimiento de la economía mundial.15


    No obstante, esta situación también (y, tal vez, sobre todo) tiene efectos en otros ámbitos. Por ejemplo, en el ético: en la actualidad, los ciudadanos de los países ricos gozan de unos «privilegios de posición»16 por el solo hecho de haber nacido en la parte afortunada del mundo. Las fronteras —que, como sabemos, son construcciones imaginarias, realidades intersubjetivas— se han convertido en gigantescas prisiones. Y el «derecho humano» a la libertad de movimientos, tal y como se establece en la Declaración Universal de Derechos Humanos de Naciones Unidas, de 1948, se limita al ámbito interno y a la posibilidad de salir del propio país y volver a entrar en él (art. 13). No se contempla la que, desde hace tiempo, es la cuestión más candente: el derecho de cada cual a elegir el lugar del mundo en el que desea vivir.


    Así las cosas, los efectos de este fenómeno afectan a la felicidad, evidentemente. De los numerosos habitantes de los países pobres que desean marcharse al extranjero, solo una parte lo consigue y, a menudo, lo hace tras haber pasado por una experiencia bastante peligrosa. En el mundo rico se tiende a contemplar la emigración como fuente de problemas sociales y de inseguridad para ciudadanos relativamente privilegiados (y como fenómeno que tiene consecuencias políticas). Sin embargo, a nivel global el verdadero drama es el que se vive en los países de origen: el de quienes se van, a menudo poniendo en riesgo sus propias vidas, y el de quienes permanecen, mucho más numerosos y a los que no les queda más remedio que seguir soñando o continuar envidiando u odiando a un mundo que no les quiere. Y, aunque nos cueste, tenemos que reconocer que las nuevas tecnologías amplifican de una forma cruel este sentimiento de frustración (ya que, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, permiten a un africano, por ejemplo, conocer fácilmente y con todo lujo de detalles cómo son la vida y los «privilegios» de los europeos).


    En el paradigma del mundo agrícola, la gran injusticia era la desigualdad interna (entre amos y siervos, entre hombres y mujeres), consagrada a través de leyes e instituciones. En el paradigma liberal-demócrata que inunda el mundo industrial, la injusticia radica en la desigualdad internacional, basada en otro tipo de barreras humanas entre quienes tienen y quienes no tienen: las fronteras (que a menudo son lo mismo que los muros reales, solo que resultan menos llamativas), claramente contradictorias con respecto a los principios de este paradigma.


    


    1.4. El elefante y el capital


    


    Sin embargo, las cosas están cambiando también en este terreno. Al contrario de lo que se suele pensar en Occidente, con la segunda globalización —gracias a ella— las desigualdades a nivel mundial se han reducido (como se puede comprobar también en la desviación estándar de la tabla 5.1, entre 1988 y 2008). En los últimos decenios, cientos de millones de personas de China, la India y otros países asiáticos, así como de Latinoamérica y África, han salido de la pobreza: el «gran escape» ha empezado al fin también para ellos. ¡Y vaya escape! En efecto, nunca antes el bienestar material había aumentado tan rápidamente, durante tanto tiempo y para tanta gente. Baste pensar que la renta de China, país que cuenta con más de mil trescientos millones de habitantes, ha crecido durante treinta años a un ritmo medio del 10%, que es más del doble del que registró la Europa occidental en su edad de oro (y hay que tener en cuenta que en los años cincuenta y sesenta del siglo XX esta región tenía solo una cuarta parte de la población de la China actual). Al final, podría decirse que, en general, al menos una parte de la «mano invisible» de Adam Smith funciona (de momento): de hecho, ha sido sobre todo la liberación del comercio internacional lo que ha favorecido la «convergencia» de los países emergentes.


    Es cierto que en los últimos decenios ha vuelto a aumentar la desigualdad dentro de los países, desigualdad que, además, es la que más se percibe, especialmente en el mundo rico, en el que las rentas de las clases medias-bajas se han estancado o, incluso, se han reducido, y no solo debido a la competencia que plantean los países emergentes, sino también a las políticas de recortes presupuestarios y desregulación (neoliberal) aplicadas en el ámbito nacional y también supranacional: la otra cara de la mano invisible, es decir, la «faceta doméstica», no funciona. En un reciente libro que ha tenido un gran impacto, El capital en el siglo XXI (en su título alude a la obra de Karl Marx), Thomas Piketty ha subrayado precisamente este aspecto y ha alertado de los riesgos que entraña confiar ingenua y apriorísticamente en las virtudes de la libre competencia y del mercado, que no parecen capaces de garantizar una distribución equitativa de los recursos en el interior de los países, por lo que, al favorecer los «privilegios de posición», acaban por debilitar los propios postulados meritocráticos de los liberales.17 Probablemente Piketty tiene razón. Aun cuando de forma general la desigualdad mundial se haya reducido, los ingresos de los millonarios (y aún más los de los multimillonarios) han aumentado en los últimos decenios, como lo confirma, por ejemplo, el preciso cálculo de las rentas familiares a nivel mundial (a paridad de poder adquisitivo) que ha realizado Branko Milanovic.


    Lo hemos resumido en la figura 5.1. De acuerdo con Milanovic, desde finales de los años ochenta hasta hoy, la distribución mundial del crecimiento ha experimentado una evolución «de elefante»: al 10% más pobre de la población del planeta (la cola) le ha ido peor que a la media, mientras que al 1% más rico (la trompa hacia arriba) le ha ido mejor. Por lo demás, la mayor parte de la humanidad con ingresos medios-bajos, que vive en los países en vías de desarrollo, ha crecido más, mucho más, que la población con rentas medias-altas, es decir, que las capas medias de los países avanzados. Si tenemos en cuenta los efectos de la última crisis (2008-2011), la diferencia resultante es aún más marcada, hasta tal punto que el elefante parece tomar la forma de un mamut: la recesión golpeó especialmente a las clases media y media-alta de Occidente, mientras que las clases emergentes de los países en vías de desarrollo experimentaron una mejora de sus ingresos, aunque sobre todo en términos nominales (también se redujo la distancia entre países ricos y pobres en cuanto al poder adquisitivo). Con todo, hasta en esta última crisis los superricos, que viven fundamentalmente en Occidente (aunque también en otros lugares), han mejorado su posición: dentro de los países avanzados, la desigualdad se ha agravado aún más.18


    


    FIGURA 5.1. La distribución del crecimiento en la «aldea global»: el elefante (¿o tal vez el mamut?) de Milanovic.
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    FUENTE: Milanovic, op. cit., p. 31. El gráfico se basa en los datos a paridad de poder adquisitivo de 2011. La renta considerada es la de la unidad familiar, una vez deducidos los impuestos. Si tomásemos como referencia la paridad de poder adquisitivo de 2005, el gráfico correspondiente a 1988-2008 presentaría una forma más acentuada, parecida a la de 1988-2011 (ibidem, p. 11), lo que quiere decir que entre 2005 y 2011 se redujeron las diferencias de poder adquisitivo en todo el mundo.


    


    Sobre este tema, creo que debemos tener muy claro —ya lo advirtieron Milanovic y Piketty— que el peligro de un aumento de la desigualdad interna en los países ricos no se manifiesta tanto en el ámbito económico (en todo caso, podría producirse una ralentización del crecimiento precisamente por efecto del incremento de la renta) como, sobre todo, en el político, con la consolidación, principalmente en Estados Unidos, de un sistema plutocrático en lugar de democrático, en el que la riqueza constituye el factor determinante del proceso político19 y quienes ganan las elecciones prácticamente en todo Occidente son aquellas fuerzas que, en su afán por darle la vuelta a una globalización que parece favorecer a los países emergentes, ponen en peligro la paz mundial. En definitiva, la desigualdad preocupa porque, además de cuestionar los fundamentos meritocráticos de nuestras sociedades, puede convertirse en el camino que nos conduzca al abismo, como ya indican varias señales.20


    En todo caso, este es un discurso que se sale del terreno de la economía. Desde luego, se trata de una cuestión importante. Pero aquí nos gustaría subrayar otro aspecto, que corresponde específicamente a la dimensión «material» de la historia reciente: ahora nos estamos acercando ya a la época del bienestar de masas. Grupos gigantescos de seres humanos van alcanzando el nivel de «clase media» (o «mediana», tal vez),21 y pueden aspirar ya a una cierta comodidad material, que ha caracterizado a los occidentales desde hace varias generaciones. Hay que admitir que, en términos nominales, las distancias son todavía enormes. También son altas en términos reales: si consideramos las diferencias de nivel de vida, en 2008 la clase media-baja de Occidente ganó unos doce dólares al día, mientras que la clase media de China percibió entre cuatro y cinco dólares. No obstante, la convergencia también es evidente: veinte años atrás, la desigualdad era tres veces mayor.22 Por tanto, la tendencia está ahí: la transformación de las condiciones de vida de cientos y cientos de millones de personas es de tal magnitud que supone un verdadero cambio de época. Aunque debamos ser muy cautelosos, lo cierto es que en estos momentos está naciendo una «clase media global», enorme e interconectada (aunque como peligroso contrapunto también exista una clase reducida e igualmente en auge de «plutócratas», aún más global en el plano cultural). Por fin el «gran escape» del valle de lágrimas es un fenómeno generalizado.


    Si no sobreviene antes una catástrofe —originada por las desigualdades nacionales e internacionales—, el mundo del mañana, que hoy es ya en buena medida una realidad, se habrá librado de una gran parte de la pobreza y las enfermedades, de las necesidades económicas. Aún está por ver si gracias a ello seremos más felices o podremos seguir siéndolo. Pero mientras tanto debemos dirigir nuestra mirada hacia este mundo, para abordar la cuestión de la felicidad en el presente.


    


    2. PARAÍSOS ARTIFICIALES


    


    En esta época del bienestar de masas, la posibilidad de llevar una vida acomodada está por fin al alcance de todos. Si la felicidad consistiese exclusivamente en el placer físico, en este punto deberíamos concluir nuestra investigación, dando la siguiente respuesta: sí, gracias al desarrollo tecnológico somos más felices. Evidentemente, ello no nos eximiría de la obligación de ser cuidadosos para no destruir el medioambiente y para no aniquilarnos los unos a los otros a través de un holocausto nuclear; tal vez podríamos plantearnos cómo garantizar una mejor calidad de vida a los animales, a los que actualmente la ganadería industrial explota sin ningún tipo de miramientos (ganadería que ha empeorado mucho sus condiciones con respecto a la ganadería tradicional, si bien esta última también los supeditó ya en su momento a nuestras necesidades).


    Pero, en el fondo, la humanidad todavía no se ha autodestruido y los ecosistemas, aunque heridos, no han muerto. El abismo no se ha abierto más y, si en algún momento (en la segunda guerra mundial, concretamente) empezó a hacerlo, hemos conseguido volver a cerrarlo. Además, precisamente gracias a las innovaciones podemos aspirar a dejar de consumir carne (o a comer carne artificial, producida sin dolor) para que incluso los animales sean libres. ¿Por qué deberíamos ser pesimistas? De momento, si comparamos nuestra situación con el pasado, constataremos que se dan todas las condiciones necesarias para celebrar las «magníficas suertes progresivas».


    A primera vista, el nivel de bienestar que la prosperidad de masas vaticina —y que en buena medida ya se ha logrado— iguala el que imaginaron los profetas cuando describieron el paraíso celestial. Tal vez incluso las superan: no en vano, ya podemos contemplar la Tierra desde el espacio, por ejemplo, o escuchar la música que deseamos cuando nos viene en gana. Por si fuera poco, para confirmar definitivamente estos paraísos artificiales que hemos creado, para consolidarlos y protegerlos frente a las adversidades temporales, se añade otro fantástico invento del mundo industrial: las drogas sintéticas. Aquí debemos entender «droga» en su sentido amplio, naturalmente, o, si lo preferimos, con el significado más general que tiene el término inglés drug: «medicina». En la actualidad, si por cualquier motivo no conseguimos experimentar bienestar físico, disponemos de productos que eliminan el dolor. A ellos se suman otros que hacen algo más: favorecen la producción de sustancias específicas en nuestro cuerpo, neurotransmisores que nos hacen felices (serotonina, dopamina). Acaban con el dolor del cuerpo y también con el del alma. Estas píldoras ya están más o menos al alcance de cualquiera: el Prozac (fluoxetina), por mencionar el más conocido, se descubrió en 1972 y empezó a comercializarse en 1986.23 Estimula la serotonina y, de ese modo, cura las depresiones, los ataques de pánico, la ansiedad y la bulimia. Tratar regularmente a pacientes con este fármaco cuesta menos de un dólar al día en los países desarrollados y apenas unos centavos en los países en desarrollo. Hasta los enfermos crónicos de depresión, quienes, por algún extraño motivo, no consiguen disfrutar de este país de jauja, pueden así reconciliarse con él. En los últimos decenios se ha producido una auténtica «revolución del placer» (al menos, para los seres humanos): los paraísos artificiales son ya una realidad. Así pues, ¿por qué no ser felices?


    Puede que, llegados a este punto, usted, lector, haya esbozado una sonrisa. Lo que tal vez no le convenza de la expresión que hemos utilizado es el adjetivo «artificial». Es posible que haya pensado que los paraísos han de ser auténticos, fruto de nuestra conquista, meta de nuestra existencia. Tomarse una pastilla para ser feliz es demasiado fácil. Vale.24 Pero, si lo pensamos bien, ¿por qué no hacerlo? ¿Por qué se considera que un estado que se alcanza así —la felicidad convertida en facilidad— no es real? Si lo analizamos desde una perspectiva histórica, además, nos daremos cuenta de que en realidad no ha sido tan fácil alcanzar este estado: como sabemos, se ha necesitado mucho para llegar hasta aquí. Milenios de sangre y lágrimas. Entonces, ¿qué es lo que le falta a esta felicidad?


    Una importante novela de ciencia ficción (aunque también mezcla otros géneros) escrita en el período de entreguerras nos ayudará a contextualizar mejor el problema: nos referimos a Brave New World (1932), de Aldous Huxley.25 El adjetivo brave se podría traducir por «excelente», ya que su autor lo utiliza con el mismo sentido que Shakespeare26  (de hecho, toma el título de los siguientes versos de La tempestad: «How beauteous mankind is! O brave new world that such people in’t», «¡Cuán bella es la humanidad! ¡Oh, mundo feliz, en el que vive gente así!»). Pero el nombre que se ha elegido para la edición en castellano nos parece especialmente significativo: Un mundo feliz. Al igual que en Nosotros, que en la posterior Kallocaína y que en 1984, Huxley describe una sociedad futura imaginaria, distópica. No se trata de una crítica al nazismo (aunque podría haberlo sido), que por aquel entonces todavía no se había hecho con el poder, ni, desde luego, al comunismo, dado que la sociedad de la novela estaba rígidamente dividida en clases. Más bien, da la impresión de que Un mundo feliz habla de nosotros, de las sociedades capitalistas. De nuestro posible futuro. La economía de ese «mundo feliz» se basa en la producción en serie, al igual que el capitalismo industrial, economía que incluso se idolatra, hasta tal punto que los años de la historia no se cuentan con respecto al nacimiento de Cristo, sino con respecto a 1908, fecha en la que la compañía Ford presentó en Detroit el Modelo T, primer automóvil producido en serie mediante una cadena de montaje. Y la sociedad es pacífica: ha olvidado las guerras y en ella ni siquiera existen la violencia o los conflictos. Para llegar hasta aquí, ha sido necesario predeterminar la vida de cada individuo desde el momento mismo de su nacimiento mediante la manipulación genética. A unos se los programa para que gobiernen; a otros, para que administren; a otros, para que realicen tareas más humildes. Además, con el fin de consolidar el trabajo de la ingeniería genética, desde la infancia se somete a los ciudadanos a un proceso de condicionamiento psicofísico para que cada cual acepte su papel en la sociedad. Ese condicionamiento sustituye a la educación, hasta tal punto que se emplea el término «condicionar» en lugar de «educar» o «formar». Para colmo de males, para asegurarse de que todo va bien y de que no hay descontento ni indignación, el Estado distribuye gratuitamente entre todos los ciudadanos, desde su más tierna infancia, una droga sintética: el Soma, que provoca euforia, carece de contraindicaciones y permite que los seres humanos sean felices y trabajen mejor. Es la droga ideal. Desde un punto de vista exclusivamente hedonista, el de Huxley tiene que ser, por fuerza, un mundo feliz: en él se garantiza el bienestar psicofísico a todos los individuos y ni siquiera se corre el riesgo de que alguien cuestione el sistema.


    Y, sin embargo, a nuestros ojos Un mundo feliz no parece tan atractivo. De hecho, nos resulta inquietante. Difícilmente querríamos vivir en él. Albergamos la esperanza de que no se haga realidad, de que jamás la humanidad se vea obligada a vivir en semejantes condiciones. Una vez más cabe preguntarse: ¿por qué? Pues, probablemente, porque nos damos cuenta de que a los habitantes de Un mundo feliz les falta la libertad de dar sentido a sus vidas.27


    En nuestra sociedad contemporánea seguimos gozando de esta libertad o, mejor dicho, creemos gozar de ella (a los efectos que aquí nos interesan, ambas opciones son equivalentes).28 Sin embargo, esto no significa que seamos felices. Ni mucho menos. Todo depende, obviamente, del sentido que demos a la existencia, es decir, del objetivo (u objetivos) que nos pongamos. Y de que este sea o no alcanzable. Pero ¿cómo encontrar el sentido de la vida? ¿Cómo decidir cuál es nuestro objetivo? En realidad, también nosotros sufrimos cierto adoctrinamiento, aunque no sea tan férreo como el de Un mundo feliz. Eso sí, va en una dirección opuesta a la que preveía Huxley: en lugar de inducirnos a aceptar nuestro lugar en la sociedad, se nos empuja a desear más y más. Es el adoctrinamiento de la industria publicitaria, que en el último siglo se ha convertido en una característica fundamental de las sociedades capitalistas: la producción en masa necesita un consumo en masa, que se debe alimentar mucho más de lo que, en otros tiempos, se habría considerado necesario. La consuming life —como se ha referido a ella Zygmunt Bauman29— nos lleva a no sentirnos nunca satisfechos y, en consecuencia, nos obliga a aumentar constantemente nuestras expectativas.


    En cualquier caso, como todos intuyen y como confirman las investigaciones, la felicidad «depende, más bien, de la correlación entre las condiciones objetivas y las expectativas subjetivas».30 Incluso cuando las condiciones objetivas mejoran y las rentas aumentan, podemos ser infelices. De hecho, en todos los países avanzados (absolutamente en todos) el consumo de psicofármacos, especialmente de antidepresivos, ha experimentado un vertiginoso aumento en los últimos decenios. Lo mismo ha ocurrido en los países emergentes. En China se ha producido un verdadero boom, coincidiendo justo con los años de mayor crecimiento.31 Pero no solo están los antidepresivos. Desde el alcohol hasta las drogas propiamente dichas (es decir, las ilegales),32 pasando por cualquier otra sustancia consumida compulsivamente: a falta de Soma, nos sirve cualquier cosa que nos permita olvidar que no hemos conseguido cumplir nuestras expectativas.


    La verdad es que antes incluso de que la sociedad de consumo se manifestase en toda su envergadura, ya Émile Durkheim (1858-1917) y, posteriormente, Herbert Marcuse (1898-1979) abordaron esta «paradoja de la felicidad». En un libro de elocuente título (El suicidio, 1897), Durkheim describe varios factores que llevan a las personas a quitarse la vida: está el suicidio egoísta, fruto del debilitamiento de los vínculos comunitarios que es propio de la modernidad; el suicidio altruista, que deriva, en cambio, de los vínculos demasiado fuertes (es el que cometen quienes aceptan sacrificarse, por ejemplo por la patria); el suicidio fatalista, debido a un exceso de regulación que limita la libertad en la vida (a través de las cárceles o de otros elementos), y, opuesto a este último, el suicidio anómico, que es el que nos interesa aquí. El suicidio anómico (es decir, carente de leyes) es el resultado de un estado de «desorden moral»: las personas no conocen los límites de sus propios deseos y, en consecuencia, viven en una situación emocional de constante decepción. Al igual que el egoísta, este tipo de suicidio es característico de la modernidad.


    De acuerdo con Durkheim, la anomía se da en las épocas en las que la economía cambia rápidamente, tanto para mal (esto es obvio) como para bien. Por eso, constituye una condición crónica de la sociedad industrial y una realidad «objetiva», es decir, que tiene su origen en el contexto y no en el individuo. Durkheim la atribuía a la continua transformación de la sociedad, que en apenas unos años ha llevado a cuestionar y derribar valores y normas milenarias, y, sobre todo, ha provocado un aumento de la especialización en el trabajo que debilita el sentimiento de pertenencia característico del pasado (sentimiento que nacía cuando se compartían tareas) y, en consecuencia, empuja a cada individuo, a cada trabajador, a buscar por sí mismo una nueva moral individual.33


    Con el avance del capitalismo industrial y la consolidación definitiva de la publicidad de masas —en Estados Unidos sobre todo a partir de los años veinte del siglo pasado,34 un poco después del nacimiento del Modelo T, algo que no es precisamente una casualidad—, la disociación entre realidad y deseos queda ligada de una forma más directa al «modo de producción», que, como ya hemos explicado, pasa por incitar el consumo para salvaguardar las economías de escala que permiten que el capital ocupe el lugar del trabajo (las máquinas son caras, pero producen mucho, así que hay que vender los artículos como sea). Para conseguirlo, al menos en el ámbito «propagandístico» (o de adoctrinamiento, si preferimos verlo así), la cultura consumista acaba separándose por completo de la dimensión social, que también contemplaba Durkheim, para centrarse en la infinita expansión del principio del placer: una ilusión común a todas las clases que promete beneficios comerciales también infinitamente multiplicables (con lo que permite que el ciclo producción-inversión-producción continúe por tiempo indefinido).35 Así pues, la disociación crece y, posteriormente, se cronifica: tiene su origen en las dinámicas sociales (que, por lo demás, se acentúan), pero además se apoya en los mecanismos económicos. Más adelante, no solo será una disociación socioeconómica, sino también cultural.


    Finalmente sería Herbert Marcuse quien, combinando elementos de la filosofía de Marx y de la psicología de Freud, añadiría la pieza que le faltaba a esta descripción: la política. En El hombre unidimensional (1964), señala que la tecnología ha liberado por fin al ser humano de la obligación de trabajar, por lo que, en general, ya es posible para todos dedicar cada vez menos horas a tareas alienantes y cada vez más al crecimiento personal, a las relaciones sociales, al placer: a la felicidad. Sin embargo, esto solo es verdad hasta cierto punto. El segundo planteamiento de Marcuse es de tipo económico-político. A la élite capitalista que controla la sociedad le interesa crear necesidades ficticias para seguir ganando dinero: se generan así nuevos bienes y servicios, y quien desee comprarlos tendrá que trabajar, naturalmente. Esta ampliación artificial de las necesidades se produce, como dice Marcuse, «de una forma democrática», es decir, a través de un consenso construido mediante un constante adoctrinamiento a base de publicidad y de transmisión, en todos los niveles, de un determinado sistema de valores: el sistema fundamentado en el enriquecimiento personal. De este modo, los ciudadanos de las sociedades consumistas acaban trabajando más, aun cuando en realidad no precisen hacerlo. Creen en el sistema y, además, lo apoyan mayoritariamente con su voto. En el fondo, el «hombre unidimensional» no es más que un individuo convencido de que el valor económico es la única dimensión de la existencia.36


    Marcuse escribía en plena «edad de oro» de un mundo occidental en el que la desigualdad interna estaba disminuyendo (como también lo hacía la jornada laboral). Hoy en día, una vez que en Occidente se ha consolidado la posición de los plutócratas y que las condiciones de trabajo de la clase media han empeorado en muchos casos, su análisis parece aún más actual. Ante un panorama así, no debe sorprendernos que la infelicidad se haya convertido en un rasgo estructural de la vida moderna, lo que ha provocado una proliferación de los profetas de la felicidad (que ahora se busca de una forma casi obsesiva). No es casualidad que también nosotros hayamos pasado de describir una situación paradisíaca a hablar de antidepresivos, disociación y hasta suicidio: estamos tocando con nuestras propias manos el abismo que se abre entre las vertiginosas posibilidades con las que cuenta el ser humano y sus condiciones efectivas (¿y afectivas?). El único puente sigue siendo el sueño de una vida feliz.


    


    3. SÍSIFO O EL FRAUDE DE LA FELICIDAD


    


    3.1. La distopía de la felicidad


    


    Para quien la busca de una forma obsesiva, la felicidad se vende y se compra. Se ha convertido en un negocio y su valor es cada vez mayor. Como en un ciclo, la sociedad consumista, precisamente la misma que al tratar de comercializar todo tipo de «productos» ha amplificado el problema, muestra en sus escaparates la solución. De este modo, el círculo se cierra. Un buen psicólogo, un curso de yoga, una agencia que ayude a buscar pareja: ahora la gente tiene que esforzarse también para pagarse la «cura de la felicidad» cuando no está trabajando. Se cotiza aún más el tiempo libre, justo el que deberíamos dedicarnos a nosotros mismos y a nuestras relaciones humanas. Se aspira a computar y comparar no solo la renta, sino también el bienestar subjetivo. Se estrecha la red de la trampa: una nueva trampa, específica de la sociedad industrial, ha sucedido a aquella que, durante milenios, caracterizó a las sociedades agrícolas. La diferencia entre ambas es que la anterior se basaba en necesidades reales (alimentar a una población que crecía) y la actual, en necesidades inducidas.


    Estamos metidos en la trituradora de la sociedad de consumo y florecen las interpretaciones más variadas de la felicidad. Unas interpretaciones que se venden bien, por cierto. Precisamente una de las películas de autor de mayor éxito en los años ochenta, El declive del imperio americano (1986), del canadiense Denys Arcand, aborda el tema de la búsqueda de la felicidad en una sociedad hedonista. En su arranque, propone una tesis original. Nos presenta a la profesora de historia Dominique St-Arnaud, que acaba de publicar un libro, Variaciones de la idea de felicidad. En una entrevista, la intelectual explica que su ensayo parte de la hipótesis de que «la noción de felicidad personal se amplía en el campo literario a la vez que disminuye la influencia de una nación o de una civilización». Y plantea: «Esta voluntad exacerbada de felicidad individual imperante hoy en día en nuestra sociedad ¿no estará a fin de cuentas vinculada históricamente al declive del Imperio americano que ya hemos empezado a vivir?».


    En sí, esta afirmación no tiene ningún fundamento. La felicidad (privada o pública, literaria o filosófica) se buscaba ya en la época de pleno esplendor de Roma, mucho antes de que este imperio empezara a desmoronarse, o en la Ilustración, es decir, en los albores de la gran expansión europea. Y, como ya hemos visto, el ansia actual no parece guardar relación con el declive de Occidente, suponiendo que este se encuentre realmente en declive (en el terreno económico y también en el cultural, gracias a la new economy Estados Unidos se ha recuperado con una sorprendente vitalidad). De hecho, en los últimos años el consumo de antidepresivos ha experimentado un verdadero boom también en China, la nueva gran potencia emergente que está plantando cara al Imperio estadounidense. Con todo, la provocación de esta hipótesis —la idea de una voluntad exacerbada de felicidad en un Occidente confuso— tiene cierto atractivo. Los protagonistas de El declive del imperio americano son intelectuales y profesionales de la zona francófona de Canadá. Un grupo de amigos cultos, emancipados y libres, sin problemas especiales. De clase media o media-alta en uno de los países más prósperos y desarrollados del mundo. Encarnan un ideal de vida al que probablemente aspira buena parte de la humanidad y que, para muchos, constituye todavía un espejismo. Pero es evidente que no son felices: parecen incapaces de mantener relaciones auténticas entre ellos, de hablarse con sinceridad, y exageran sus pequeños dramas; da la impresión de que no consiguen entenderse a sí mismos.


    Efectivamente, en el mundo occidental se ha extendido la idea de que la infelicidad se debe a nuestra incapacidad para entendernos a nosotros mismos. La sociedad contemporánea es demasiado frenética, repite el leitmotiv, nos impide concentrarnos en lo que de verdad importa. Por eso caemos víctimas de las pasiones más dispares y nos encontramos (o nos descubrimos) deprimidos. Esta tesis va en línea con una visión de la felicidad que no solo es hedonista, sino también individual y, además, está replegada sobre sí misma: es egocéntrica. Combinada con cierta fascinación ante lo exótico o las novedades, nos permite entender por qué desde hace poco están cosechando tanto éxito en Occidente las disciplinas orientales, que invitan precisamente a contemplar con más atención los propios sentimientos a través de la meditación, para después tomar distancia con respecto a ellos. A nivel popular, entre los estresados miembros de la clase media, que ya han perdido la fe en el cristianismo, están en auge las escuelas de prácticas ascéticas, empezando por el yoga y el budismo.37 Pero este fenómeno ha llegado también a las élites. En el Foro Económico Mundial, un encuentro que se celebra cada año en Davos, en los Alpes suizos, dirigentes de todo el mundo (sobre todo directivos y empresarios, pero también políticos, celebridades y líderes de opinión) debaten el rumbo de la economía mundial. Pues bien, en la edición de 2014 se invitó también a un monje budista: un experto en felicidad con el que cada mañana, antes de empezar a trabajar, los delegados podían meditar o aprender técnicas de relajación.38


    Ese monje, de escuela tibetana pero origen francés, es también una celebridad: se llama Matthieu Ricard, es escritor e investigador conocido mundialmente y desde 1989 trabaja como intérprete de francés del dalái lama. Tiene fama de ser «el hombre más feliz del planeta». Y no parece que sea una fama sin fundamento: un grupo de expertos en neurociencia de la Universidad de Wisconsin inventó un sistema para medir en el cerebro, mediante cientos de sensores, los niveles de felicidad. Los voluntarios que participaron en su experimento se evaluaron en una escala que iba de la máxima desesperación (+0,3) a la máxima dicha (–0,3), unos valores que solo dependen en parte de la predisposición genética. Pues bien, el monje francés logró un sorprendente –0,45, un valor que está mucho más allá de la dicha.39


    Y, sin embargo, Matthieu Ricard no es una persona centrada de forma exclusiva y egocéntrica en sí misma: participa en decenas de proyectos humanitarios, desde la construcción de colegios y centros de salud hasta la creación de infraestructuras en la India, Nepal y China (Tíbet). Esta segunda faceta, altruista, como podríamos calificarla, es precisamente la que suelen pasar por alto los actuales profetas de la felicidad hedonística que intentan difundir en Occidente las prácticas de la meditación oriental e insisten en que cada cual debe estudiarse a sí mismo y valorar —que no es precisamente lo mismo que tomar distancia— sus propios sentimientos (los de verdad, claro). Sus consejos presentan evidentes contradicciones. Baste pensar que el «conócete a ti mismo» se vende incluso como una herramienta para encontrar el verdadero amor.40 ¿Pero no debería el amor, como asunto de dos personas que da sentido a la existencia de ambas, estar abierto a un cuestionamiento de uno mismo que permita avanzar por un camino que, de entrada, nadie sabe a ciencia cierta a dónde conducirá? ¿Y no cabría decir lo mismo de la amistad? ¿Acaso, en nombre de la felicidad, las relaciones humanas deben «servir» para reforzar el propio yo, para hacerlo aún más egocéntrico? ¿O la felicidad radica más bien en una actitud vital de apertura hacia el exterior, y no de concentración obsesiva en uno mismo, una actitud que, por utilizar palabras de Kant, vea a las otras personas como un «fin» y no como un «medio»?


    Sobre este tema volveremos en el capítulo siguiente, dedicado a la «revolución ética». Por ahora, nos limitaremos a señalar que el reciente éxito de las doctrinas budistas o pseudobudistas se está traduciendo, dentro del ámbito académico, en ciertos resultados (o, mejor dicho, en ciertas aplicaciones) de la psicología positiva o de la economía de la felicidad. En teoría, estas dos disciplinas deberían ayudarnos a averiguar cómo vivir una vida más feliz. En la práctica, sin embargo, están contribuyendo a crear un escenario distópico, de un carácter casi tan inquietante como el de Un mundo feliz, de Huxley, o Nosotros, de Zamiatin, cuyo rasgo distintivo es el conformismo social. Lo hacen a través de una supervisión fiscalizadora de nuestras vidas y hasta del control sobre nuestras mentes. Crean un mundo que, desde luego, causa más bien infelicidad.


    Curiosamente, el planteamiento de la psicología positiva es que el malestar tiene su origen en el individualismo y que no hay mejor motivación —incluso a los efectos del crecimiento económico— que el diálogo y el debate. Hasta ahí, todo bien. Sin embargo, la solución que se propone va en una dirección opuesta a la que cabría esperar, y acaba por aumentar el problema. Por una parte, las relaciones humanas se conciben en términos exclusivamente instrumentales, es decir, solo interesan en la medida en que contribuyan a nuestra felicidad personal. Por otra, el bienestar individual se evalúa y se mide de forma obsesiva, y, por tanto, se objetiva, lo que conduce irremediablemente a establecer comparaciones y a aumentar así la competitividad: se agrava la reflexión angustiosa sobre el propio valor en comparación con el de los demás. Las intuiciones de Jacob Moreno (1889-1974), fundador de la sociometría, avanzaron con estas dos orientaciones, y lo hicieron gracias al progreso tecnológico: los ordenadores modernos, los avances en la neurociencia (los «sensores de la felicidad» de la Universidad de Wisconsin) y también las redes sociales.41


    Estas últimas, en particular, que hoy son ya parte del tejido cultural de la «aldea global», pueden constituir la pieza que faltaba para el control de la felicidad en beneficio de la sociedad de consumo. Y como tal se las suele utilizar. Piénsese en la importancia de una red interconectada como la de Facebook, escenario ideal para la aplicación de la sociometría, es decir, para la medición del impacto que provoca la red de relaciones en nuestro bienestar subjetivo y en nuestros comportamientos: una mina de datos para las estrategias de marketing dirigidas a públicos específicos, mucho más eficaz que en el pasado y de la que hoy resulta difícil escapar, aunque solo sea porque la necesitamos para trabajar, para informarnos y para entretenernos. Más allá de ello, cuando se utilizan de una determinada manera (y es algo que ocurre con frecuencia), las redes sociales son también una causa directa de infelicidad, como confirman algunos estudios:42 se trata de un escaparate en el que todos intentan dejarse ver, un gran espectáculo del mundo en el que los followers y los likes, es decir, los otros, sirven para alimentar el propio ego. Y como tan solo una minoría de personas pueden ser realmente interesantes en su vida cotidiana, para muchos usuarios la relación con las nuevas redes sociales —que puede convertirse en una dependencia patológica43— se traduce en un esfuerzo constante por parecer más atractivos. Para ello, se buscan «amigos». Así aumenta la consideración de las relaciones humanas como meros instrumentos. Cada vez estamos más centrados en nosotros mismos. El círculo vicioso se va estrechando. Como resultado, crecen la infelicidad y la frustración, porque tenemos la sensación de que no conseguimos cultivar relaciones auténticas (ni siquiera a costa de exponernos en el escaparate). Nos encontramos solos, pese a estar rodeados de todos estos amigos.


    La economía de la felicidad parte de un análisis (plausible) similar al de la psicología positiva, pero parece conducir a los mismos resultados: agravar el paciente. Entre sus defensores, Richard Layard insiste, con razón, en que, a la hora de evaluar la felicidad, no solo hay que tener en cuenta cuánto ganamos, sino también toda una serie de indicadores no monetarios, y que también hay que adaptar los datos y realizar las inevitables comparaciones (es decir, no solo se debe considerar la renta absoluta, sino también la relativa: en los años ochenta del siglo pasado, los ciudadanos de la Alemania oriental podían presumir de un bienestar material superior al de sus antepasados, pero también sabían que a los alemanes del oeste les iba mucho mejor, y fue sobre todo por este motivo por lo que provocaron el hundimiento del régimen). Sin embargo, esta consideración de la dimensión no monetaria y de las relaciones personales lleva a Layard y a otros economistas de la felicidad a tomar una dirección similar a la de la psicología positiva: en lugar de abordar la causa objetiva de la infelicidad (la desigualdad económica), se centran en la subjetiva. También en este caso el área de actuación elegida es la de la salud mental de los individuos y la posibilidad de aplicar tratamientos psicológicos adecuados. Así pues, los enfermos crónicos de depresión ya no se contemplan como un síntoma, sino como un problema. Así es como, de un modo más general, la desviación y la diversidad empiezan a ser, si no ya criminalizadas, sí al menos analizadas con atención: se convierten en objeto de una obstinada investigación sociológica y médica.


    En el fondo, esto no es nuevo: basta recordar la lección que nos dio Michel Foucault, por ejemplo en Historia de la locura en la época clásica (1972). Pero si en los tiempos de Foucault aún se podía ser optimista con respecto al futuro —«Quizá llegue un día en que no se sepa ya bien lo que ha podido ser la locura», declaró incluso este filósofo francés44 (piénsese en los resultados de la «psiquiatría democrática» y obsérvese el uso del adjetivo con sentido político que se ha colocado junto al sustantivo)—, a partir de los años noventa del siglo pasado las aplicaciones de la psicología positiva y de la economía de la felicidad, unidas a determinados avances tecnológicos de la actual sociedad capitalista (las redes sociales), hacen temer que en realidad se esté produciendo un cambio de rumbo. Por ahora son solo señales, desde luego, pero ya resultan muy ilustrativas. Pongamos un ejemplo: en 1990, la Organización Mundial de la Salud sacó a la homosexualidad de su clasificación de enfermedades. Sin embargo, las investigaciones realizadas recientemente indican que entre los homosexuales hay más depresión que entre los heterosexuales.45 Esquivando con desenvoltura el compromiso de los activistas, el imperativo económico de la felicidad invita a centrar de nuevo la atención en el individuo, en lugar de en la sociedad que provoca el problema (es decir, en las diversas formas de discriminación que todavía hoy existen):46 así, ese individuo vuelve a contemplarse, al menos de forma indirecta, como un «paciente». De este modo, la orientación sexual no se va convirtiendo poco a poco en algo irrelevante para el bienestar de la persona, sino que se redescubre como un elemento fundamental, con el resultado (que puede parecer paradójico, aunque en realidad tampoco lo es tanto) de que se agrava la situación, debido a cómo la sociedad y los individuos la entienden.


    Pero no solo hay persuasión suave, marketing o tratamientos. También existe una verdadera obligación. La felicidad se ha convertido en una imposición. Y anticipa formas de control mental que hasta ahora solo habían imaginado los autores de distopías más visionarios. En el fondo, ya son una realidad, como observó, entre otros, el semanario The Economist, en un editorial de 2016 con un título muy ilustrativo: «Against happiness» («Contra la felicidad»). En él, se explica que, como se ha descubierto que la felicidad aumenta las ventas, esta se «impone» a los empleados. Pret A Manger, una cadena británica de comida rápida, pide a sus camareros que guiñen y sonrían a los comensales y envía con regularidad a sus restaurantes a una serie de inspectores que se hacen pasar por clientes para comprobar que se siguen correctamente estas instrucciones. Es solo un ejemplo, pero la lista de empresas que aplican una estrategia similar es extensa: desde tiendas de ropa hasta compañías aéreas, pasando por hospitales privados de Estados Unidos. En su crítica a este fenómeno, The Economist también analiza sus efectos sobre la productividad: los empleados a los que se obliga a aparentar felicidad tienen más posibilidades de sufrir debido a un desgaste nervioso. Es decir, en realidad acaban sintiendo justo lo contrario de lo que sus empresas quieren mostrar. Pero lo que más critica esta revista es la inaceptable violación de la libertad personal que supone esta estrategia.47 La tecnología puede hacer que esa violación sea aún mayor: ya existen aplicaciones para el smartphone (Track Your Happiness, Moodscope) que permiten realizar un seguimiento de nuestro estado de ánimo; también hay sistemas informáticos que, si se conectan a una cámara, permiten registrar sonrisas y guiños. Dentro de poco serán incluso capaces de distinguir una sonrisa verdadera de una falsa.


    En definitiva, recientemente, y al calor de las nuevas disciplinas, algunas empresas se han organizado para controlar el estado psicológico de sus empleados. Esta tendencia es aún más preocupante en tanto en cuanto ahora parece que va a pasar de la economía a la política. La felicidad se está convirtiendo en una obsesión también para los Gobiernos, especialmente para algunos. En 2012 se publicó, con el apoyo de Naciones Unidas, el World Happiness Report, un informe que trata de calcular la felicidad de 155 países del mundo. Para ello, utiliza algunos indicadores objetivos, como el PIB per cápita o la esperanza de vida, y otros subjetivos, obtenidos a través de una serie de encuestas a una muestra de población. Una de las preguntas que se planteaban en ellas era: «¿Está usted satisfecho de su nivel de libertad para elegir qué hacer en la vida?». En 2016, entre los 155 países seleccionados, quienes decían sentirse más satisfechos en este sentido eran los ciudadanos de Uzbekistán, una dictadura en la que se cometen graves violaciones de la libertad personal (de hecho, la ONG Human Rights Watch denuncia que en este Estado hay miles de personas encarceladas por motivos políticos, que la tortura es un mal endémico en su sistema judicial, que se persigue de un modo terrible a la comunidad LGTB y que, además, el Gobierno impone trabajos forzosos, en la práctica esclavistas, a más de un millón de personas, que representan entre un 3 y un 4% de la población).48 Aun así, Uzbekistán es el país en el que los ciudadanos aseguran sentirse más satisfechos de la libertad de la que gozan para elegir qué hacer en la vida (y en la clasificación total de la felicidad ocupa el puesto 47, por delante de Italia).* El segundo país en cuanto a ese nivel de satisfacción era Noruega, que sin embargo se encuentra a la vanguardia en todos los estándares de desarrollo humano y derechos civiles. Pero después encontramos a los Emiratos Árabes Unidos en el puesto undécimo, a Qatar en el duodécimo y a Somalia en el decimotercero: tres países en los que ser homosexual está castigado con la pena de muerte. Arabia Saudí, donde las mujeres ni siquiera pueden conducir y la pena de muerte en caso de homosexualidad está contemplada (y se practica, de hecho), se encuentra diecisiete puestos por delante de España.49


    ¿Sorprendido por estos resultados? Para entenderlos, puede ser útil tener en cuenta la crítica de Amartya Sen a los indicadores subjetivos de la felicidad (que se determinan mediante encuestas); una crítica pertinente, especialmente cuando se realizan comparaciones a nivel internacional: la adaptación del ser humano a condiciones de vida asfixiantes y el condicionamiento mental constituyen dinámicas omnipresentes que hacen imposible comparar los resultados de este tipo de estudios en contextos históricamente distintos. Pero no solo eso. Es que incluso pueden provocar el efecto contrario al que (en teoría) esperan obtener, ya que justifican situaciones de opresión y violación objetiva de los derechos humanos.50 Algo que se produce, en efecto, con frecuencia. O sea, que encima actúan con recochineo, dan ganas de decir.


 

    Además, nos encontramos aquí con otro riesgo: los Gobiernos, especialmente los autoritarios, también podrían intentar controlar la psicología de sus ciudadanos mediante las nuevas tecnologías. A diferencia de las empresas, aún no han empezado a hacerlo, pero ya tenemos algunos indicios de sus intenciones. En 2016, en los Emiratos Árabes Unidos —una federación de monarquías absolutas— se creó un «ministerio de la felicidad». Una curiosa necesidad, según parece, para un Estado en el que no existen las libertades políticas y en el que las personales se encuentran muy limitadas, pero que, eso sí, gracias al petróleo puede presumir de poseer uno de los PIB per cápita más altos del mundo. La ministra de esta cartera, Ohoud Al Roumi, se estrenó en el cargo declarando lo siguiente:


    


    Para nosotros, la felicidad es muy importante. Yo soy una persona muy feliz y positiva, y elijo ser feliz cada día, porque es esto lo que me empuja a seguir adelante, lo que me motiva, lo que me da la sensación de que mi vida tiene sentido. Por eso, elijo ver siempre el vaso medio lleno.51


    


    La distopía de la felicidad podría estar más cerca de lo que pensamos.


    


    3.2. ¿Solos en mitad del absurdo?


    


    ¿Cuál podría ser el sentido de la vida para un individuo arrollado por el imperativo de la felicidad? Hay quien responderá: pues cargar con su dolor. Tal vez con alegría. En cierto modo, esto es lo que sugiere el mito griego de Sísifo, que reinterpretó Albert Camus. Si nos atenemos al relato que hace Homero en la Odisea,52 Sísifo fue condenado por Zeus a empujar una enorme roca desde la falda de una montaña hasta su cima, por toda la eternidad: cada vez que estaba a punto de alcanzar la cumbre, la piedra caía rondando y él tenía que volver a empezar desde cero. En 1942, Albert Camus publicó El mito de Sísifo, un ensayo filosófico en el que se enfrenta al pensamiento existencialista de aquella época: una vez que se ha despojado a la vida de su sentido —abandonados los sueños de la ciudad de Dios, pero también de la ciudad del hombre—, no queda sino reconocer lo absurdo de la condición humana. Como la tarea de Sísifo (cargar constantemente y sin fin con el peso de la existencia), así es nuestra vida. Pero entonces ¿qué hacer? Ya en las primeras palabras del libro, su autor plantea una opción: «No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio» (y, según parece, Camus se había planteado realmente esta posibilidad). La otra sería la que finalmente eligió: aceptar de forma consciente lo absurdo de la vida. Vivir en el absurdo, vivir, pues, una «libertad absurda», reconocer los fines y los deberes que nos imponemos como lo que realmente son: cuestiones carentes de sentido. Pero reconocer también la belleza del mundo, la maravilla de la relación entre el ser humano y la naturaleza, gracias también al progreso tecnológico —podríamos añadir— que esa relación amplía y potencia. Así, la fatiga de Sísifo se convierte en una extraordinaria aventura.


    


    ¡Dejo a Sísifo al pie de la montaña! Uno siempre recupera su fardo. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. También él juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin dueño no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada fragmento mineral de esa montaña llena de noche, forma por sí solo un mundo.


    


    Con ese nivel de conciencia, se puede llegar a vivir la propia presencia en el mundo con la grandeza y la alegría de un héroe trágico: las mismas con las que Sísifo vive su condena. Por lo demás, la lucha por alcanzar las alturas, la fatiga que Sísifo asume para llegar a la cima, ¿no son ya suficientes, según observa Camus, para «llenar un corazón de hombre»? Considerándolo como metáfora de la condición humana, concluye, «hay que imaginarse a Sísifo feliz».53


    Así es. En medio de la distopía de la felicidad, podemos imaginarnos a ese Sísifo que empuja la inútil roca no solo feliz, sino también sonriente.


    Además, si lo analizamos bien, nos daremos cuenta de que en Camus la conciencia del absurdo —que es una realidad— está ligada a un concepto individualista del ser humano (que, por lo demás, es común a buena parte del existencialismo, ya incluso desde su precursor, Kierkegaard).54 El ser humano está solo en medio del absurdo: por eso lo reconoce y lo percibe con tanta intensidad. Y Sísifo se esforzará eternamente en la más absoluta soledad. Sin embargo, en nuestra realidad cotidiana no necesariamente estamos solos. Precisamente la conciencia de que todos los humanos corremos la misma suerte infunde en nosotros la ilusión de que la vida tiene algún sentido. Podemos elegir junto a los otros, junto a las personas a las que queremos, el fin y los objetivos que vamos a perseguir. Serán ilusorios (de hecho, lo son), pero compartirlos nos hará creer que son reales (o, al menos intersubjetivos) y esto bastará para motivarnos. La solución al absurdo puede estar en una «benéfica ilusión» que nos lleve a pensar que la vida no es tan absurda: Sísifo podrá encontrar amigos que lo ayuden a empujar la roca, y entonces será más feliz, su extenuante e inútil tarea le parecerá menos absurda, y no solo porque le resultará menos cansada.


    En el último capítulo, dedicado a la dimensión ética de la humanidad, hablaremos de cómo hacer realidad esta alternativa. No obstante, conviene que observemos ya que este tema entronca también con una cuestión política. Llegados a este punto, podríamos aceptar como válido el análisis que hemos tomado de Marcuse, en concreto de El hombre unidimensional, acerca de la sociedad consumista actualmente imperante y del tipo de «revolución hedonista» que esta representa. No es una descripción que invite al optimismo, precisamente. Y, como ya hemos visto, es probable que desde los años sesenta hasta hoy la situación haya empeorado debido al uso que se viene haciendo, sin salirse de la vía habitual (o sea, dentro del mecanismo de siempre), de los hallazgos de la telemática o de los resultados de la neurociencia. Nuestro discurso, en cambio, se diferencia en que contempla la posibilidad de encontrar una vía de salida. Es cierto que Marcuse tenía alguna idea en este sentido, pero no muy convincente. Persuadido de que la clase obrera en Occidente era ya víctima cultural del modelo hegemónico (y tal vez no estaba equivocado), tendía a asignar un papel revolucionario a los desempleados, a los marginados, posición esta que en Italia retomaría, aunque con un tono diferente (tal vez con menos confianza en los beneficios de la tecnología), Pier Paolo Pasolini. Sin embargo, este planteamiento no se corresponde con la realidad histórica de los últimos cuarenta años: los marginados no han cambiado los valores de Occidente, ni mucho menos su economía; en ocasiones han aportado algunos estímulos culturales al mainstream, pero lo habitual es que, en cuanto han podido, han vuelto a caer también ellos en el paradigma dominante. Piénsese, por poner el ejemplo más ilustrativo de la última generación, en lo que ha ocurrido con el movimiento de liberación homosexual: en su origen fue un radical instrumento de contestación, pero después, a medida que iba ganando en fuerza y en número y cosechaba éxitos, se integró plenamente en la sociedad de consumo.


    La oposición al imperativo hedonista de la felicidad podría tener mejores resultados si, en cambio, implicase a todos los ciudadanos y librase la batalla precisamente en el terreno que Marcuse considera el espacio privilegiado de las clases dominantes: el cultural, que ha penetrado en el tejido social e institucional de la «aldea global». Habría que partir de la constatación de que el estilo de vida consumista conduce a la infelicidad, incluso en el caso de quienes están bien integrados, así como tener en cuenta ciertas condiciones objetivas (empezando por los problemas medioambientales)55 que hoy son ya diferentes con respecto a las de la «edad de oro» en la que escribía Marcuse y que podrían desempeñar un papel destacado a la hora de reorientar el modo de producción para que sea menos consumista. También habría que contar con la ayuda de sociedades, instituciones y sensibilidades de alcance y perspectiva global. El objetivo sería sustituir, dentro del paradigma dominante, la exaltación del enriquecimiento personal por la valoración de las relaciones humanas: en definitiva, impulsar la «revolución ética», que es el segundo pilar imprescindible para alcanzar la felicidad, además de (junto con) el placer físico.

  


  
    


    CAPÍTULO 6


    CULTIVAR LA FELICIDAD


    
      


      [...] y, como infantes humanos cuando maman, apartaban la mirada de los senos muy calmada y fijamente, como si llevaran dos vidas diferentes al mismo tiempo, y, como si, cuando extraen alimento natural, estuvieran ayunando espiritualmente, en sobrenatural reminiscencia, así parecían mirarnos esos ballenatos como si fuésemos un mero pedazo de nueva brizna de sima ante su mirada recién nacida. [...] Algunos de los secretos más sutiles de los mares parecían revelados ante nosotros en esta charca encantada. Vimos los amoríos del joven leviatán en la profundidad.


      


      Herman Melville, Moby Dick, 1851*


      


      Hablan de una vida de amor fraternal. Enseñadme a alguien que sepa cómo vivirla.


      


      Bob Dylan, Slow Train, 1979

    


 

    


    1. ÉTICA PARA UN EXTRANJERO


    


    1.1. El placer y la virtud


    


    A lo largo de la historia de la humanidad ¿la felicidad ha aumentado o ha disminuido? Ya deberíamos de tener una idea más concreta que nos permita establecer una comparación, al menos con respecto al pasado. Podemos decir que, en general, las condiciones de vida de los seres humanos empeoraron en el momento en que se pasó de la caza y la recolección a la agricultura (lo cual probablemente también es aplicable a buena parte de los animales afectados por esta transición). Más allá de algunas excepciones puntuales, en esencia esas condiciones se mantuvieron estancadas durante milenios y tampoco mejoraron de forma significativa en las primeras fases de la revolución industrial. Sin embargo, en un momento dado la situación cambió; y aún sigue cambiando en buena parte del planeta: en China, en la India, en Latinoamérica o, recientemente, también en África. A largo plazo, la revolución industrial conllevó un aumento importante de los ingresos y de la calidad de la vida material, lo que probablemente haya tenido un impacto significativo (y positivo) en la felicidad. No en vano, la investigación empírica confirma que, cuando la renta es baja, un incremento de los recursos se traduce en un aumento de la felicidad percibida (solo en el caso de los humanos; la ganadería intensiva ha empeorado enormemente la existencia de los animales).


    Pero no solo hay que tener en cuenta el aspecto material. De hecho, en un mundo que se está liberando del esfuerzo del trabajo y que se acerca más que nunca antes a la posibilidad de una prosperidad masiva, este aspecto es cada vez menos importante, en tanto en cuanto se da ya por sentado. Es más, incluso puede convertirse en un obstáculo para la felicidad. La misma investigación empírica mencionada señala que a partir de un determinado nivel de renta (que, de media, ya se ha superado en Occidente) no solo se pierde la correlación directa con la felicidad, sino que incluso se puede generar una incompatibilidad: cuando ya se es rico y se obtienen más ingresos, la felicidad declarada tiende a disminuir, describiendo una trayectoria en forma de «U» invertida. Se trata de la «paradoja de Easterlin» a la que ya hemos hecho referencia y que toma su nombre del economista que, en 1974, midió por primera vez este fenómeno. Una vez más, se abre ante nosotros el abismo entre las inmensas posibilidades que brinda el desarrollo tecnológico y la obstinada realidad de la condición humana. En la visión lineal del progreso y de la vida que es característica de la Edad Moderna, la felicidad se presenta como lo que es: un límite al que tender, el horizonte de la existencia, que, como cualquier otro horizonte, se va alejando a medida que intentamos alcanzarlo.


    ¿En qué consiste hoy, en la «aldea global» y en la sociedad de consumo, la felicidad? ¿Cómo lograrla? Es posible que esta última pregunta esté mal planteada, al menos en parte. Formulada así, da la impresión de que la felicidad es algo que ahora mismo no existe y que nunca podrá existir: una especie de tierra prometida que, si se alcanza, será para siempre; un ideal de perfección que nada tiene que ver con las vicisitudes humanas ni con la historia de las civilizaciones. Quien busque la vida perfecta o la sociedad perfecta no la encontrará. Antes al contrario. No es casualidad que la utopía de un mundo feliz haya desembocado, paradójicamente (o no tanto), en el resultado opuesto. Ya lo hemos visto: es la dramática consecuencia de haber tratado de trasladar los infalibles principios del mundo imaginario de la ciudad de Dios al mundo real de la ciudad del hombre. La felicidad no se conquista. No es una tierra a la que se llegará en un futuro, tal vez después de una palingenesia revolucionaria. Más bien se cultiva, como si fuese una flor. Una retama del presente.*


    ¿Cómo cultivar la felicidad? Formulando así la pregunta, ya vamos por mejor camino. Y, bien mirado, para responder a este interrogante pueden sernos útiles, una vez más, las reflexiones de los ilustrados —que en muchos aspectos siguen estando plenamente vigentes—. Ya hemos explicado que fue la Ilustración la que planteó con decisión el tema de la felicidad terrena: una felicidad alcanzable en esta vida, en su dimensión individual y también en la colectiva (a través del buen gobierno) y, precisamente por eso, calificada de «principal deber del ser humano», al menos en opinión de Denis Diderot.1 Pero ¿con qué perspectivas, concretamente? El Siglo de las Luces propuso al respecto una enorme variedad de posiciones, tanto en relación con la actuación política y el diseño institucional, mediante estrategias económicas (intervención pública o bien laissez faire) y sistemas políticos subyacentes (desde la monarquía ilustrada hasta la república democrática), como con respecto al concepto mismo de felicidad. De hecho, los ilustrados trazaron dos grandes visiones, que podemos considerar complementarias o bien incompatibles entre sí, según los autores o los contextos. En nuestra opinión, y dada la situación actual, serían más bien complementarias.


 

    La primera es la hedonista: la felicidad entendida como placer. Está presente en el utilitarismo de Jeremy Bentham (1748-1832), que se retomará en parte en la Ilustración (desde Beccaria hasta Smith, aun cuando, a decir verdad, este último ha sido en cierto modo malinterpretado en lo tocante a este punto), aunque anteriormente, en el Diccionario filosófico de Voltaire (1764), se pueden encontrar indicios de una idea análoga de felicidad.2 Los principios económicos de nuestro tiempo (la maximización de la utilidad a través de la renta) y, de un modo más general, el sistema de valores de la sociedad de consumo se basan precisamente en una radicalización (y distorsión) de esta visión. Por otra parte, no hay duda de que la humanidad ha obtenido un éxito indiscutible precisamente en este ámbito: como ya hemos visto, en los dos últimos siglos el bienestar material (esto es, la fuente primigenia del placer físico) ha aumentado de una forma extraordinaria. A partir de las enseñanzas de los ilustrados —así como de la revolución industrial y, antes todavía, de la científica— se puso en marcha un proceso sin precedentes en la historia de la humanidad.


    Pero ¿ha aumentado también la felicidad? De acuerdo con la relación entre renta y felicidad, en forma de «U» invertida, que ya está ampliamente aceptada, la respuesta probablemente sea afirmativa en el caso de los miles de millones de personas que han escapado de la pobreza material. Pero también es cierto que no podemos dar un juicio definitivo sobre aquello que les ha sucedido a las últimas generaciones, al menos en el próspero Occidente, en la land of plenty.3 Tampoco sobre la situación actual y futura de las clases medias y altas de los países emergentes. No, desde luego, si nos limitamos al enfoque meramente hedonista, con los límites a los que ya hemos hecho referencia: la incapacidad de dar sentido a la vida. Tanto es así que, solos frente al absurdo, casi hemos acabado por preferir la suerte de Sísifo (alguien que cree ser feliz si se le confía una tarea, la que sea, por cansada e inútil que resulte).


    Así llegamos a la segunda visión de la felicidad. Obviamente, no es exclusiva de la Ilustración: también el cristianismo o cualquier otra religión basada en la salvación ultraterrena dan sentido a la vida y, de ese modo —y para quienes tengan la suerte de creer—, pueden aportar también una solución al problema de la felicidad presente. Obviamente, presenta diferentes facetas: el comunismo y, en muchos aspectos, también el nazismo son sistemas ideológicos de tipo milenarista que dan sentido a la vida, como pueden darlo igualmente otros sistemas ideológicos o tan solo socioculturales (en el último siglo se han sucedido varios de ellos, entre los que debemos destacar el «mito» del amor). Ahora bien, lo crucial es que una parte de la Ilustración considera que la esencia del sentido de la vida es un elemento sumamente actual y del que encontramos ya antecedentes en la Ética a Nicómaco de Aristóteles, en la idea de una «vida florida» conforme a las virtudes civiles o en las reflexiones de los estoicos. Para esta segunda corriente de la Ilustración, en el origen de la felicidad se encuentra la calidad de las relaciones humanas.


    A primera vista, parece una idea plausible. Sin embargo, deberíamos plantearnos lo siguiente: ¿de qué relaciones estamos hablando? ¿Y en qué ámbito, es decir, basadas en qué principios? En algunos aspectos, también los sistemas utópicos que acabaron en terror (el comunismo y el nazismo) se preocupaban por las relaciones: en ellos era fundamental la creación de un sentido de pertenencia a una comunidad (la clase, la «raza»). Lo mismo cabe decir, naturalmente, de las grandes religiones (donde la comunidad son la iglesia o los fieles) Simplificando un poco, podríamos decir que existen dos tipos de relaciones: aquellas que se sostienen en una visión milenarista y aquellas que, en cambio, se basan en la vivencia concreta, en la gratitud humana, que se contemplan como lo que son, es decir, sin buscar segundas finalidades (ideológicas o milenaristas), y que tienen una vocación universal. Este es el planteamiento que encontramos, aunque solo sea en forma embrionaria, en lo que se conoce como «economía civil», característica de la Ilustración italiana, pero que en determinados aspectos está también presente en la Ilustración escocesa (según una interpretación de Smith muy distinta de la utilitarista)4 y en una parte de la francesa. Y también se trata de un planteamiento que, si se valora adecuadamente, puede tener importantes consecuencias en el debate actual sobre diversas cuestiones: sobre el correcto funcionamiento de las democracias políticas (facilitado por el capital social y el civismo); sobre cómo y por qué reformar el capitalismo (promoviendo las empresas éticas, los bienes relacionales, los bienes comunes); sobre la democracia económica y el reciente y amplio diálogo que se está empezando a mantener acerca de los peligros de la desigualdad. Evidentemente, todo esto nos lleva a conclusiones muy distintas de las del enfoque utilitarista neoclásico, esto es, del otro enfoque de origen ilustrado (que, debemos recordarlo, sigue siendo, al menos hoy, hegemónico).


    Pero ¿cuánto hay de verdad (o de verificable) en esta segunda visión de la felicidad terrena que también tiene su origen en la Ilustración y que difiere de la predominante en la sociedad de consumo? Los análisis empíricos más recientes sugieren que, en efecto, sus bases son sólidas. Especialmente significativa, por el amplio período que estudia y por la profundidad con la que lo hace, es la investigación What Makes a Good Life? Lessons from the Longest Study on Happiness, en el contexto del Harvard Study of Adult Development. Desde 1938 hasta el momento en que escribimos este libro —o sea, desde hace setenta y siete años—, se viene estudiando a 724 hombres (las mujeres no se han incorporado hasta hace unos decenios), divididos en dos grupos: por una parte, los estudiantes de Harvard; por otra, los chicos de los barrios más pobres de Boston. A todos ellos se los ha examinado de manera continuada, empleando una combinación de herramientas subjetivas (entrevistas directas o conversaciones con sus familiares) y objetivas (análisis de los historiales médicos). Pues bien, la respuesta a la pregunta «What Makes a Good Life?» («¿Qué es lo que nos permite tener una buena vida?») es la siguiente: las buenas relaciones, que nos mantienen felices y con mejor salud.5


    No es un asunto banal. En el mismo estudio se aportan los resultados de la última encuesta masiva realizada entre los adultos estadounidenses sobre el tema «¿Cuál es su mayor objetivo en la vida?»: en el primer puesto aparece la opción «hacerme rico/a»; en el segundo, «hacerme famoso/a». En el fondo, aquí tenemos una estupenda síntesis de uno de los cuatro pilares del actual orden liberal-demócrata: la exaltación del enriquecimiento personal. Un ideal que, en efecto, ha permitido a buena parte de la humanidad salir de la pobreza, como ya hemos visto, pero que, al menos hoy por hoy —y en buena medida también en el pasado: baste recordar la «mano infeliz»—, parece entrar en conflicto con otro de los cuatro pilares de este orden: el derecho a la felicidad.


    Nada de esto debe sorprendernos, si tenemos en cuenta la «paradoja de Easterlin»: el enriquecimiento personal y el derecho a la felicidad van de la mano en condiciones de extrema pobreza. De hecho, este binomio ha funcionado bien durante mucho tiempo, pero en el presente y en el futuro, para quienes hayan tenido la suerte de llevar una vida próspera, habrá perdido parte de su eficacia. También en el plano meramente ético-individual (o sea, en el de la felicidad personal) merece la pena intentar recuperar esta segunda dimensión de la Ilustración: dirigir nuestra atención a las relaciones, a la amistad y a las pasiones que, digámoslo así, nos proyecten hacia el exterior, más que a aquellas que nos centran egocéntricamente en nosotros mismos (entre ellas, el exclusivo enriquecimiento personal).


    Precisamente la valoración de las relaciones humanas puede llegar a convertirse en un nuevo pilar dentro un paradigma diferente, que, si queremos, podrá seguir siendo liberal-demócrata y seguramente también global, pero estará más adaptado a un mundo que habrá dejado atrás la extrema pobreza: igualdad jurídica, conocimiento útil, derecho a la felicidad y calidad de las relaciones (desde esta misma perspectiva, a largo plazo el enriquecimiento personal acabará considerándose exclusivamente como una dimensión «de paso»). A pesar de que existan motivos para la preocupación, como ya hemos indicado, hoy en día también nos encontramos con diferentes señales positivas de que es posible avanzar realmente en esta dirección. Tal vez una renovación del paradigma del mundo global como la que aquí proponemos sería más adecuada, incluso para resolver los desafíos actuales. Ayudaría a eliminar la brecha que se ha ido abriendo entre el desarrollo tecnológico y la dimensión ética.


    


    1.2. La nueva ética


    


    Sin embargo, ni siquiera en el plano ideal, teórico, es fácil reemplazar el enriquecimiento personal por las relaciones humanas. En el fondo, como ya hemos visto, el valor del oro no conoce fronteras: se trata de un código que se acepta prácticamente en todos los lugares y en todas las culturas. Es una realidad intersubjetiva, imaginaria (el oro carece de valor por sí mismo, al igual que el dinero) y que, sin embargo, ha tenido más éxito que ningún otro producto de la fantasía de los sapiens: más que cualquier religión, más que los derechos humanos o que el amor de pareja. Y, precisamente por ser universal, digámoslo así, casa bien con un mundo globalizado. En cambio, ¿existe alguna base universal para las relaciones humanas?


    Intentaremos responder a esta pregunta, pero antes de hacerlo debemos subrayar que al menos una parte de las teorías ilustradas al respecto (centradas en la economía civil y el principio de reciprocidad), en las que nos hemos inspirado, presentan ciertos límites cuando las intentamos aplicar a nuestra época, como mínimo por la forma en que se desarrollaron en su momento y, en consecuencia, también por la forma en que se presentan en la actualidad. El principal obstáculo en este sentido radica en un sencillo dato histórico: los filósofos del siglo XVIII, especialmente los italianos, tenían la ventaja de que, cuando hablaban de economía civil, contaban con una civitas bastante uniforme desde el punto de vista cultural. En nuestros días, el panorama es muy diferente. ¿Cómo se puede construir una comunidad que dé importancia a los bienes relacionales y a la reciprocidad en una sociedad multiétnica y multicultural? Tengamos en cuenta, además, que la civitas ya no constituye solo un lugar físico, geográficamente delimitado, sino también un lugar virtual, telemático, que abarca, en realidad, todo el planeta.


    Para conseguir nuestro propósito, tendremos que buscar un terreno común que renuncie al papel dominante que se suele asignar a las ideologías o perspectivas milenaristas (no solo las de tipo religioso). En definitiva, es preciso buscar y valorar una dimensión ética que se base no en una recompensa ultraterrena o utópica, sino en una concreta —de carácter relacional: la felicidad— que se pueda obtener aquí, en esta tierra.6 En este sentido, no se puede decir que los ilustrados sigan siendo actuales, precisamente. A menudo dan una gran importancia a la religión, en concreto a la cristiana, para la consecución de la felicidad pública, aun cuando esto no sea incompatible con el hecho de que se centraran en el bien terrenal: para ellos, la fe era un instrumento que permitiría alcanzar ese fin. Citemos dos ejemplos: Montesquieu atribuía esta función precisamente al cristianismo y, de forma análoga, consideraba que los japoneses se habían dado leyes sumamente duras, atroces, porque carecían del concepto del infierno (que, al suponer terribles penas ultraterrenas, contribuía a mitigar las penas terrenas). Voltaire compartía este enfoque, ya que consideraba que el infierno es una idea útil para «frenar» al pueblo. La idea de que pudiese existir una moral (también) sin Dios, es decir, de que el ateo pudiese ser un ciudadano tan ético como los demás, es minoritaria en la Ilustración, aunque esté presente, desde luego, lo cual ya es en sí una novedad: piénsese en Jean Meslier (1664-1729) o en el propio Diderot y también, en determinados aspectos, en Pierre Bayle (1647-1706) o en David Hume (1711-1776).7


    Así pues, el reto está planteado. Lo queramos o no, en el mundo global tenemos que resolver la cuestión de cómo construir una idea de civitas (humana) y de solidaridad, de fraternidad, que prescinda de la trascendencia, es decir, que prescinda de la idea de un premio en la otra vida como fundamento de la orientación de las acciones humanas hacia el bien (aunque eso no significa necesariamente que se niegue la posibilidad de ese premio), por la sencilla razón de que no existe un consenso entre los seres humanos de nuestro extenso planeta sobre este aspecto. De hecho, los desacuerdos son profundos y los conflictos están a la vista de todos. Abramos aquí un paréntesis: el objetivo no es solo garantizar una forma de tolerancia con respecto a quienes piensan de forma diferente; esto, que ya supone mucho (y sobre ello precisamente los ilustrados nos enseñaron muchas cosas),8 puede conducirnos a una pacífica convivencia, pero no necesariamente a unas relaciones humanas que sean todo lo intensas y gratificantes que se requeriría para dar sentido a la existencia.9 Para eso se necesita otra cosa: se necesita una ética que no solo nos ayude a tolerar al diferente, sino también a reconocerlo y a apreciarlo, como expresión y valor de la amplia y variada comunidad humana.


    Pero ¿cómo hacerlo? Lo cierto es que no se trata de un camino fácil. En absoluto. Como ya hemos visto, a lo largo del siglo XX hubo varios firmes intentos de fundar una ética de las relaciones humanas que no estuviese vinculada a Dios: algunos volvieron a caer en una idolatría (de la nación o de la raza, de la clase o del Estado) que, a su vez, terminó en terror: en «democidio».10 Estos experimentos constituyen un fracaso también (y sobre todo) desde el punto de vista de las relaciones humanas (dan ganas de decir que, puestos a barajar ilusiones, mejor quedarse con la de la religión: tal vez los ilustrados al estilo de Voltaire y Montesquieu tenían razón, al fin y al cabo). Nada más lejos que el aprecio del diferente: ¡en aquellos experimentos saltaron por los aires hasta los más elementales códigos de tolerancia! En el orden liberal-demócrata, en cambio, lo más habitual es que se caiga en la descarnada visión hedonista (también en ocasiones cercana a la idolatría) que ya hemos criticado: tampoco ella nos garantiza ni la felicidad privada ni la pública, aunque por lo general es incomparablemente más beneficiosa (también porque es «tolerante») que sus alternativas.


    Y, sin embargo, instrumentos no nos faltan. Contamos con la experiencia de la historia, que puede sernos de ayuda. Y también con el apoyo del presente, que hoy —más que en el pasado, y gracias al desarrollo tecnológico— puede asistirnos en la reflexión moral.


    Si analizamos la historia, nos daremos cuenta de que la elaboración más significativa de un sistema ético para una sociedad cosmopolita es la que propusieron los estoicos en la época del Imperio romano. La fecha no es una casualidad: el romano era un conjunto estatal que reunía bajo una única civitas una amplia variedad de pueblos y creencias (tal vez más que ninguna otra construcción imperial del pasado) y, desde este punto de vista, el estoicismo se enfrentaba a dilemas morales muy parecidos a los nuestros. Entre los ilustrados, sería sobre todo Denis Diderot (1713-1784), deísta y, posteriormente, ateo, quien contempló la ética de los estoicos —especialmente la de Séneca— como una herramienta para la búsqueda de la felicidad terrena. Llegó a conclusiones que, en parte, coinciden con las de los ilustrados italianos: la felicidad se cultiva contribuyendo a la felicidad de los demás, es decir, practicando la virtud (aunque es difícil saber qué entiende exactamente por virtud —tampoco los estoicos la definieron de una forma concreta— y, además, da la impresión de que el autor vuelve a caer en un discurso un tanto tautológico).11 En otras cuestiones, en cambio, se aleja de ellos. Diderot es prácticamente el único ilustrado de renombre que se pronunció abiertamente a favor de la libertad sexual, en contra de la subordinación de la mujer con respecto al hombre y también en contra de la condena de la homosexualidad, y asumió elementos propios del hedonismo y de lo que por aquel entonces se conocía como la «moral libertina», anticipando así temas que serían candentes en el futuro: entre ellos, el «derecho humano» a elegir la propia esfera afectiva y sentimental.


    En efecto, Diderot parece adivinar algunas de las características del mundo que vendrá después de él, y lo hace de una forma más clara que los estoicos, que —al no contemplar el desarrollo tecnológico— mantuvieron una actitud crítica respecto a la satisfacción de los placeres materiales (dado que no era realista pensar que estuviesen al alcance de todos: en los tiempos del «valle de lágrimas», el sufrimiento físico era inevitable). El inspirador, impulsor y principal autor de la enorme obra científica que es la Enciclopedia, en cambio, apunta con claridad al desarrollo tecnológico y destaca su valor. Sin embargo, su reflexión sobre el vínculo entre moral y felicidad se queda en un mero esbozo, limitada por las dificultades con las que se encontraba un sistema de pensamiento aún incipiente frente a caminos que aún estaban por recorrer.


    En lo que respecta al tema —más profundo, pero ineludible también cuando hablamos de felicidad— de una ética no trascendente y cosmopolita, hay que referirse sobre todo a Immanuel Kant (1724-1804), ya en los albores de la Revolución Francesa. Este filósofo alemán, el último gran ilustrado, definió dos reglas básicas para una moral universal y terrena. Por una parte, tenemos el imperativo categórico señalado en la Crítica de la razón práctica (1788): «Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda servir siempre como principio de una legislación universal». Por otra, la formulación aún más célebre de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres (1795): «Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente como medio». Su origen no está del todo claro: ¿de dónde surge, en última instancia, la ley moral absoluta de la que, en nuestro interior, emanan estos imperativos? ¿De qué convicción o necesidad? Si, por ejemplo, quisiésemos buscar su principio en el más elemental instinto de conservación de la especie, de cada ser vivo,12 nos resultaría difícil encontrarlo: la tendencia a matar a nuestros semejantes parece haber sido una constante a lo largo de la historia de la humanidad (limitada, sí, por suerte, en muchas culturas, pero aun así se trata de una práctica extendida y generalizada). Este es casi un sarcástico contrapunto de la cooperación. De hecho, no debe sorprendernos que esencialmente todavía hoy siga sin ser una realidad la otra gran aspiración de Kant (esta vez política, en lugar de ética, pero también relacionada con la primera): disponer de un derecho internacional que no se base en la fuerza como fundamento de una «paz perpetua».


    El caso es que buscar un comportamiento «absoluto» en el ser humano es probablemente erróneo. O, por lo menos, engañoso. Sabemos que, a diferencia del resto de especies vivas, la conducta de los sapiens está condicionada por la biología solo hasta cierto punto, y que en buena parte responde a creencias y constructos culturales que varían en el tiempo y en el espacio. Por tanto, los imperativos kantianos deberían integrarse en la contingencia histórica —esto es, en nuestro mundo contemporáneo—, en lugar de buscar su origen en una supuesta naturaleza humana inmutable. Como veremos ahora, hoy en día cobran nuevo vigor. Persiguen un mismo objetivo: garantizar un mayor bienestar a la humanidad, sobre todo en la era de la globalización. Y, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, cuentan con el sostén del desarrollo tecnológico: precisamente esta favorable condición determina que hoy en día el hedonismo y el humanismo puedan ser compatibles dentro de una nueva ética cosmopolita que sepa conjugar el bienestar material y los ideales de fraternidad. Esta ética podría permitir, por vez primera, dar a la persona (a cualquier persona) el valor que se merece, ya que, al menos en teoría, el desarrollo tecnológico ha sentado las bases necesarias para eliminar la explotación del ser humano (dado que las tareas extenuantes ya no son precisas). Y, por el mismo motivo, se puede dar una nueva importancia —nunca antes vista— incluso a las inteligencias y sensibilidades no humanas.


    Desde este punto de vista, el concepto de felicidad de Diderot, hedonista y, al mismo tiempo, relacional, puede completarse con la reflexión moral de Kant, gracias precisamente a la tecnología, que, desde luego, no tiene por qué ser tan solo un instrumento para construir una obsesión distópica en torno a la felicidad (el camino que se deba tomar en este sentido constituye, en esencia, una cuestión política). La nueva ética se reconcilia con una idea de felicidad que es posible alcanzar de forma concreta y tal vez incluso practicar en la sociedad contemporánea: en ella encuentra sus cimientos. Y la ley moral kantiana se fundamenta en la aceptación —aquí y ahora— del derecho de todo ser humano a la búsqueda de la felicidad (siempre y cuando sea precisamente un derecho asociado a valores «objetivos» que constituyen su condición previa, y no un parámetro arbitrario y condicionado).


    


    2. LA FLOR DEL DESIERTO*


    


    2.1. ¿Dos visiones irreconciliables?


    


    Pues bien, otra vez estamos ante el concepto de felicidad. Sabemos que no existe una única definición de este término: cada ser humano tiene su propia hipótesis de lo que es la felicidad, cada civilización y cada cultura adoptan una concepción prevalente (aunque no exclusiva). No es algo que deba sorprendernos. Gracias a sus capacidades intelectuales, el Homo sapiens se ha ido desvinculando de su parte meramente biológica desde la revolución cognitiva y ha ajustado su conducta, los objetivos de su vida, a una infinita variedad de construcciones imaginarias creadas por él mismo. Tal vez podamos determinar qué significa la felicidad para un bonobo o un chimpancé, para un león o un elefante, del mismo modo en que podemos atribuir a cada una de estas especies un determinado comportamiento, que llevan escrito en su ADN, y también un determinado lenguaje. Pero entre los seres humanos el comportamiento y el lenguaje varían enormemente, en función de las culturas, y también pueden cambiar (varias veces, de hecho) en el transcurso de una sola vida: no dependen de forma exclusiva del ADN. El concepto de felicidad varía de la misma forma.


 

    Teniendo esto claro, ¿podríamos tal vez identificar en la civilización contemporánea, de base liberal-demócrata y vocación global, una definición de este término que sea la predominante? Es posible que sí. De hecho, es algo que ya se ha conseguido hacer en el caso de las civilizaciones del pasado. Es más, a decir verdad, podemos identificar dos. Precisamente en su oposición se está dirimiendo uno de los retos más importantes de nuestro tiempo, ya que determinará qué dirección va a tomar el progreso tecnológico (la gran palanca que ha movido el mundo) y, sobre todo, qué uso puede hacer la humanidad de él.


    El primer concepto se basa en el que sigue siendo uno de los pilares del orden liberal-demócrata: el enriquecimiento personal. Podemos definirlo del siguiente modo: la felicidad consiste en la capacidad de satisfacer todos y cada uno de los deseos y necesidades personales, sean del tipo que sean, gracias a la cada vez mayor disponibilidad de bienes y servicios.13 Esta definición, que se suele aceptar como fundamento de las sociedades consumistas, parece ser hoy la hegemónica (recuérdese la encuesta en la que se les preguntaba a los ciudadanos estadounidenses cuál era su mayor objetivo en la vida). Sin embargo, apenas consigue el respaldo de las investigaciones empíricas: los analistas del bienestar aceptan ya ampliamente la «paradoja de la felicidad» o «paradoja de Easterlin», que consideran aplicable incluso en el ámbito internacional. A partir de un determinado nivel de ingresos, la felicidad, en lugar de aumentar, disminuye.14


    Desde luego, no hay duda de que los ricos gozan de un nivel de vida mejor que el de los pobres: esta es una importante constatación que jamás nos cansaremos de repetir. Pero también es cierto que, en el ámbito individual, quien persigue el enriquecimiento como principal objetivo de su vida difícilmente será feliz: no solo porque este enriquecimiento genere adicción, fenómeno que, por desgracia, está presente en todos los asuntos humanos (y por el hecho de que la felicidad aparezca como un horizonte que nunca se alcanza), ya que la persona podría optar por, sencillamente, enriquecerse cada vez más y tratar de satisfacer cada vez más deseos; en realidad, lo que ocurre es que la acumulación de riqueza suele provocar que se olvide o se altere el ámbito de las relaciones humanas.


    El segundo concepto se basa, en cambio, en otro principio, alternativo al anterior, pero que también podría sostenerse en el paradigma liberal-demócrata, o al menos en el orden de ideas de la «aldea global», como ya hemos explicado. Según este otro planteamiento, lo importante y lo realmente valioso no es el enriquecimiento personal, sino la calidad de las relaciones. Esta idea hunde sus raíces teóricas, filosóficas, en buena parte del pensamiento ilustrado (como ya hemos visto, no solo el italiano y, hasta cierto punto, el escocés, sino también el francés y el alemán) y, si nos remontamos más atrás en el tiempo, en el pensamiento de Aristóteles y (en mayor medida que este último, por su cosmopolitismo) de la escuela estoica. Y está respaldada por una gran cantidad de investigaciones empíricas que se han realizado en los últimos decenios. Una definición (muy simplificada) puede ser la siguiente: la felicidad consiste en la capacidad de cultivar una vida libre, basada en la calidad de las relaciones humanas que contribuyen a orientarla.


    Esta segunda noción de felicidad se articula a través de tres componentes. El primero de ellos está implícito: la satisfacción de las necesidades materiales, de tal modo que se pueda disfrutar de unas condiciones de vida cómodas desde el punto de vista físico y biológico, acompañadas de un nivel adecuado de conocimientos acerca de lo que somos y de lo que podremos ser si se dan determinados requisitos, y de la garantía de derechos civiles, sociales y políticos que nos permitan ejercer de forma concreta nuestra libertad. Volvemos así a las «capacidades» de Sen y Nussbaum (capabilities) o a la «libertad real» de Van Parijs de las que hablábamos al comienzo de este libro.15 El segundo componente es la calidad de nuestras relaciones, especialmente con respecto a otros seres humanos (según la definición), empezando por las personas más cercanas a nosotros, pero también, en un sentido amplio, con respecto al resto de especies sensibles. Por «calidad» de las relaciones se entiende, en general, que deben guiarse por el principio de reciprocidad,16 es decir, considerar al ser humano (si no en todos los ámbitos sí al menos en los más importantes) como un fin en sí mismo, y no como un instrumento para obtener otra cosa. Este componente relacional es realmente determinante, en parte por su influencia sobre el tercero: la atribución de un sentido a la vida, el establecimiento de un objetivo (o de varios) por el que se guía la felicidad. Debemos elegir libremente el sentido de nuestra existencia —no en vano, hablamos de cultivar una vida libre—, pero contando con los demás o, mejor dicho, con su ayuda.


    La felicidad así entendida tiene, pues, una importante dimensión relacional. Como ya hemos explicado, en esto le debe mucho al pensamiento de numerosos ilustrados, a partir de la escuela de la economía civil, y también a las reflexiones de Aristóteles. De este filósofo griego se toma igualmente la idea de que la felicidad es algo que hay que cultivar, como si fuese una flor —frágil, sí, y a la que debemos cuidar—, y no alcanzar, como si fuese un regalo del azar. En este sentido, Aristóteles hablaba de la felicidad como la capacidad de llevar una «vida florida», basada en las virtudes cívicas. Sin embargo, la hipótesis que planteamos aquí se aleja en otros aspectos de la ética aristotélica y tal vez también de la de los pensadores de la economía civil. Con ciertas condiciones, puede englobar el hedonismo. La idea de que la felicidad consiste en la maximización del placer no es incompatible con la definición propuesta, siempre y cuando se trate de un placer guiado por el sentido que consideramos que podemos dar a nuestra vida, y, por tanto, compartido, sobre la base de relaciones humanas recíprocas, en un marco que valore las razones del individuo y el pluralismo moral.17 Desde este punto de vista, nuestra hipótesis de felicidad es coherente con respecto a algunas formulaciones de Séneca (la riqueza, bien empleada, brinda mayores posibilidades de ejercer la virtud) o, mejor aún, con respecto a la visión de Diderot, en buena medida porque es precisamente el pleno reconocimiento del valor del progreso científico y tecnológico, como elemento que nos libera de la fatiga y del dolor físico, lo que la hace posible.


    En el siglo XX, fue probablemente el filósofo Bertrand Russell (18721970), uno de los lógicos y matemáticos más importantes del momento (y ganador en 1950 del Premio Nobel de Literatura), quien lo explicitó en mayor medida y quien aportó la pieza que faltaba. Russell escribió numerosos libros divulgativos acerca de temas diversos, especialmente en el período de entreguerras, en parte por motivos económicos. En 1930 publicó La conquista de la felicidad. Podríamos haberlo incluido en el capítulo anterior como uno de los intentos de vender la idea de felicidad (el «engaño» de la felicidad) si no fuera porque su enfoque es diametralmente opuesto. De entrada, por su objetivo manifiesto: ayudar a las personas a ser «un poco más» felices, sin más; no aspira a presentar conceptos absolutos (una idea de la felicidad como estado que pueda conseguirse de una vez para siempre, un objetivo utópico), sino una relativización pragmática. También por el contenido, que a primera vista no parece especialmente impactante, pero que en realidad está cargado de sentido común. Russell reconoce que existe una condición necesaria (aunque no suficiente) para alcanzar la felicidad, que consiste en el bienestar material y en el mantenimiento de unas adecuadas relaciones, pero también desempeñan un papel importante la predisposición individual de cada persona (hay quienes han nacido para ser infelices: esta es una realidad ampliamente confirmada por la ciencia).18 En cualquier caso, la felicidad se cultiva a través de relaciones y pasiones hacia el exterior (hacia los demás, hacia el mundo), más que a través de pasiones egocéntricas centradas en uno mismo. Con este enfoque, Russell se diferencia de los moralistas tradicionales —que pensaban que la felicidad tenía su origen en la virtud— e insiste en la importancia del placer, aunque sin caer en una búsqueda obsesiva del mismo en detrimento de las relaciones humanas; de hecho, perfila una combinación posible y eficaz de hedonismo y relaciones. Por ejemplo, escribe lo siguiente:


    


    No cabe duda de que debemos desear la felicidad de aquellos a quienes amamos, pero no como alternativa a la nuestra. De hecho, toda la antítesis [...] desaparece en cuanto sentimos auténtico interés por personas o cosas distintas de nosotros mismos. Por medio de estos intereses, uno se llega a sentir parte del río de la vida, no una entidad dura y aparte, como una bola de billar que no mantiene con sus semejantes ninguna relación aparte de la colisión. [...] Un hombre así se siente ciudadano del mundo y goza libremente del espectáculo que le ofrece y de las alegrías que le brinda, sin miedo a la idea de la muerte porque en realidad no se siente separado de los que vendrán detrás de él.19


    


    Russell es el pensador que encarna (y que, en determinados aspectos, anticipa) varios elementos del pensamiento progresista occidental: a caballo entre las ideas liberales, socialistas y pacifistas, fue un racionalista abiertamente ateo, se declaraba hedonista y defendió una moral sexual liberada de las convenciones. Casi por casualidad, trazó un ideal de la felicidad que más tarde confirmarían numerosas investigaciones empíricas: desde la «paradoja de Easterlin» hasta los estudios sobre la predisposición genética, desde los análisis de los posibles efectos nocivos de las redes sociales hasta los resultados de What Makes a Good Life?, la investigación sobre la felicidad más profunda y prolongada en el tiempo que se ha hecho hasta la fecha. Tal vez no deba sorprendernos que un autor de una riqueza de intereses y pasiones (y no solo intelectuales) tan extraordinaria como la de Russell haya conseguido tanto con un librito fortuito y, en apariencia, ligero. Aunque solo sea porque el enfoque contrario, que pasa por la búsqueda obsesiva y universal de la felicidad, constituye una introspección egocéntrica que puede llevarnos (como ya hemos visto) justo en la dirección contraria a la deseada.


    


    2.2. Sobre el volcán


    


    Así pues, estamos convencidos de que el hedonismo, por una parte, y la felicidad basada en las relaciones humanas y las virtudes cívicas, por otra, no tienen por qué ser incompatibles: antes al contrario, pueden complementarse mutuamente. Por tanto, partimos de la hipótesis de que en el mundo globalizado es posible conciliar las dos grandes revoluciones que están en marcha, ambas como consecuencia del desarrollo tecnológico: la «hedonista» y la «ética»; o, dicho de otro modo, de que esta última puede servir para hacer realidad la primera y también para darle sentido.


    Conviene subrayar la importancia que tiene en todo ello la historia económica, es decir, la comprensión de los cambios que han tenido lugar en el ámbito de la economía durante el largo devenir de la historia humana. Pensemos en el papel que desempeña el bienestar material, que es decisivo por dos razones: en primer lugar, porque nos libera del malestar físico o, mejor dicho, de la necesidad biológica, con lo que sienta algunas de las bases imprescindibles para una vida libre: nos sitúa en una posición desde la que podemos elegir (libremente, desde luego, pero con la ayuda de los demás), una y otra vez, hacia dónde encaminar nuestros proyectos; en segundo lugar, porque nos permite desarrollar relaciones humanas que no dependan de la necesidad, es decir, que no sean instrumentales, que no estén centradas en la explotación, sino fundamentadas en la reciprocidad. Así pues, el bienestar material es un instrumento importante para cultivar la felicidad. Pero no es el único.


    A la hora de tomar decisiones libres sobre la propia existencia y plantear relaciones de reciprocidad, también es imprescindible el bien que representa el conocimiento (la educación, entre otros elementos). Como ya hemos explicado, el bienestar material y el conocimiento son parte del primer componente, de la condición previa para la felicidad: el aumento de ambos de forma generalizada es el resultado del desarrollo económico de la modernidad. Pero, de un modo más global, y como tendremos ocasión de ver en breve, también están en cierto modo ligados al desarrollo económico la consolidación de la democracia y el reconocimiento de los derechos humanos y civiles, que permiten buscar libremente el sentido de nuestra vida junto a nuestros semejantes.


    Así las cosas, parecería que esta es una historia con final feliz. ¿Por qué deberíamos preocuparnos? Pues, ya de entrada, por un motivo «estructural»: el «modo de producción capitalista», como se lo denominaba en el pasado, tiende, por su propia naturaleza, a dar prioridad al enriquecimiento personal frente al terreno de lo afectivo. Ya hemos hablado de este aspecto. La revolución ética es posible, desde luego: no en vano, ya está teniendo lugar. Además, resulta compatible con los otros tres pilares del orden liberal-demócrata (igualdad jurídica, derecho a la felicidad, conocimiento útil), pero hay motivos para pensar que no está tan arraigada en las estructuras sociales e institucionales, en la dinámica de las fuerzas productivas, como sí lo está, en cambio, el principio alternativo del enriquecimiento personal. Los motivos culturales, como ya hemos visto, y las «escapadas del pelotón» tienden a reforzarse o a agotarse en función del contexto socioinstitucional en el que se inscriban. Los derechos de la mujer, la libertad de enamorarse, la atención hacia las sensibilidades no humanas ¿constituyen conquistas garantizadas para siempre? No lo sabemos. Por lo que conocemos hoy, también el contexto socioinstitucional puede cambiar (de hecho, lo está haciendo ya) cuando se enfrenta a nuevos desafíos. El más grave de todos es el medioambiental: la exigencia, común e ineludible, de preservar el planeta puede convertirse en una razón más (tal vez decisiva) para que la economía y la sociedad evolucionen en un sentido menos consumista, más solidario.20 También es cierto que en los últimos decenios se observa una sensibilidad cada vez mayor y sin precedentes frente a los ecosistemas: forma parte de ella la conciencia que está madurando con respecto a los derechos de los animales, uno de los aspectos de la revolución ética que, sobre todo si los consumidores lo asumen de un modo sustancial y estructurado (con una dieta vegetariana, que provoca menos impacto que una dieta carnívora), puede ayudar, entre otras cosas, a reducir la presión sobre los recursos. En definitiva, la revolución ética avanza y encuentra aliados en las necesidades económicas, lo que le permite modificar la organización socioinstitucional. A pesar de todo ello, nada nos garantiza que la sociedad industrial consiga reformarse a sí misma antes de que sea demasiado tarde (para el planeta). Algunas de las mejoras que ya están en marcha parecen aún demasiado lentas y afectan hoy tan solo a una minoría.


    Aquí llegamos a un motivo de preocupación más radical. Casi ontológico. Nos referimos a la desconfianza frente a cualquier perspectiva de felicidad posible para los seres humanos; frente a cualquier forma de humanismo progresista. En el fondo, ¿no sería esta otra ilusión más? ¿Incluso la mayor y más sarcástica? Tal vez quien mejor exprese estos sentimientos sea Giacomo Leopardi, en su poema La retama, o la flor del desierto (1836). En él y también en otras obras, el poeta advierte de que el progreso, que por aquel entonces todos celebraban ya, no resuelve el drama de la infelicidad. Es más: ni siquiera puede aportar ninguna mejora real a la condición humana, a las artes o a la ética. Leopardi, que también añora la Ilustración y defiende el papel de la razón (pero porque es verdadera y despiadada con la naturaleza humana), cuestiona el espiritualismo y el idealismo del siglo XIX («necio y soberbio siglo») que imperaba en su época: que sueña con la libertad, pero quiere convertir al pensamiento en «siervo» de nuevas supersticiones, como el progresismo humanista («astuto o loco», el siglo XIX pensaba que podría alzar la mortal condición humana «hasta el sol»). Vista la situación, ¿no será quizás peligroso aspirar al progreso? Si las relaciones humanas no cambian, el poder tecnológico acabará conduciéndonos, tarde o temprano, a la autodestrucción. Y lo cierto es que esta amenaza ha estado a punto de hacerse realidad en las dos guerras mundiales y aún se puede entrever, ya sea en el fantasma del holocausto nuclear o en el del colapso medioambiental. En definitiva, el pesimismo profético de Leopardi no tiene nada que ver con el entusiasmo de Nietzsche.


    La preocupación más profunda, por tanto, está ligada al temor de que la revolución ética a la que creemos estar asistiendo no exista, en realidad. O que avance tan lentamente que acabe siendo irrelevante. El abismo es insalvable. Y la felicidad no es sino una ilusión: unas tinieblas que los seres humanos prefieren a la luz despiadada de la razón, como apuntaba el poeta en el epígrafe de La retama, citando (aunque para tergiversar su sentido) un fragmento del Evangelio según san Juan.* No obstante, si la analizamos bien, la visión de Leopardi no está tan vacía de esperanza para el futuro. De hecho, en este poema hay una salida que se perfila con convicción en la tercera estrofa: la esperanza de una confederación de seres humanos, una «social cadena», la única vía para resistir frente a la naturaleza «impía». Esta invocación no es sino un llamamiento a los seres humanos para que utilicen el progreso tecnológico no ya con el fin de combatir unos contra otros (precisamente Leopardi elige imágenes bélicas para su texto), sino con objeto de mejorar la condición de todos y responder a los retos mediante los que, con su indiferencia, la naturaleza trastoca nuestra vida, ya sea en forma de la erupción del Vesubio que sepultó varias ciudades romanas,** de la pandemia del siglo XIV o del terremoto de Lisboa. Así pues, el progreso puede orientarse hacia el beneficio de las personas, siempre y cuando se cumpla la condición —condición difícil, pero indispensable— de que se cultive una fraternidad cosmopolita, de que se abrace «la sociedad humana». En este sentido, Leopardi se distancia con respecto a otros pensadores «pesimistas», como el contemporáneo Schopenhauer (17881860), o también con respecto a las conclusiones de las filosofías orientales, que, frente a la ineluctabilidad del dolor y a la crueldad de Dios,21 proponen el ascetismo individual, el rechazo de los deseos (aunque acompañándolo siempre con una ética de la compasión). Prefiere otra perspectiva, plenamente en línea con la Ilustración italiana: la solidaridad humana, apoyada en la razón.


    La flor del desierto, la retama que el poeta contempla en la ladera del Vesubio, nos recuerda nuestra fragilidad. Y también la fragilidad de los sueños de progreso, de la propia felicidad humana. Por eso nos invita a hermanarnos. La preocupación de Leopardi, que es posible compartir, solo se resuelve de una forma: buscando los puntos de mejora también en el ámbito de las relaciones humanas.


  

    


    3. LAS CIUDADES DE LAS MUJERES


    


    3.1. Una revolución en marcha


    


    Desde el punto de vista jurídico y también desde el cultural, en las últimas generaciones el mayor proceso de emancipación, de consecuencias verdaderamente históricas, es el que tiene que ver con la condición femenina. Prácticamente en todas partes el modo de producción agrícola impuso la subordinación de las mujeres con respecto a los hombres. Al igual que la esclavitud, esta era una constante de las sociedades de todos los rincones del planeta y estaba presente en las civilizaciones más dispares (en mundos que ignoraban la existencia de los demás, desde los Andes hasta Eurasia, desde Mesoamérica hasta África u Oceanía). Ya hemos analizado las razones de este fenómeno. En el viejo paradigma, no faltaron, como siempre, algunas «escapadas del pelotón»: en Roma, por ejemplo, el senado de las mujeres del siglo III de nuestra era, del que sabemos poco, pudo constituir el punto culminante de un período de mejora general de las condiciones en las que vivían las ciudadanas en la edad helenística. En algunos pueblos (los vikingos de la Alta Edad Media o el Japón feudal previo al período Edo), las mujeres, aun estando en estructuras esencialmente machistas, gozaban de mayores derechos que en otros. De forma excepcional, algunas de ellas podían acceder a puestos de gran poder y ejercer cierta influencia en el curso de la historia: en la Antigüedad (desde Cleopatra, 69-30 a. C., hasta Zenobia, 240-275 d. C.), en la Edad Media (desde la emperatriz bizantina Teodora, 497548, hasta Juana de Arco, 1412-1431) o en la Edad Moderna (desde Isabel I de Inglaterra, 1533-1603, hasta Catalina la Grande de Rusia, 17291796). Pero todas ellas eran variaciones sobre un mismo tema: no cambiaban el panorama general. En definitiva, no parecían capaces de socavar la organización social, institucional y cultural del mundo agrícola, estructurada en torno a una economía que se basaba en el cansancio de los brazos, una política construida sobre la fuerza militar y una existencia golpeada por la alta mortalidad, especialmente la infantil. Todas estas eran condiciones que perjudicaban a la mujer y la relegaban a la función procreadora dentro del ámbito doméstico.


    Esta cuestión está también vinculada a otro tema crucial para cualquier discurso sobre la felicidad: la libertad de amar. También en este terreno se ha producido un cambio revolucionario en las últimas generaciones. Y también aquí hubo en el viejo mundo preindustrial —en el que el matrimonio era básicamente un asunto económico— escapadas del pelotón, aunque mientras la civilización agrícola y el patriarcado mantuvieron su dominio estuvieron condenadas a agotarse y a retroceder con el paso del tiempo. Tal vez el ejemplo más significativo en este sentido sea el de la época tardomedieval, después del hundimiento demográfico del siglo XIV, en la zona del mar del Norte, especialmente en Inglaterra y los Países Bajos.22 En esa zona se difundió el matrimonio por amor, fenómeno contrario al matrimonio por interés, sobre todo gracias a la combinación —que se dio allí y en ningún otro sitio más— de tres factores: la Iglesia católica, que consideraba que para que la unión fuese válida era imprescindible el consentimiento de los dos contrayentes; las modalidades de asignación de la dote, que en el norte de Europa, a diferencia de lo que ocurría en el sur, gestionaban de forma conjunta ambos cónyuges (lo cual favorecía la implicación activa de la mujer), y por último (aunque no por ello de menor importancia), los cambios que se produjeron en el mercado laboral tras la peste de 1348, que, unidos a la abolición de la servidumbre, brindaron a las mujeres más oportunidades de trabajo (y, por tanto, la posibilidad real de emanciparse de sus padres). De hecho, el matrimonio por amor y a edades menos tempranas empezó a consolidarse precisamente en las capas más humildes de la sociedad, de la mano de una mayor libertad económica de las mujeres. Pero no duró mucho. En el siglo XVI, al mismo tiempo que se recuperaba el nivel demográfico, la importancia del componente femenino en el mercado laboral se redujo. En paralelo, tanto los protestantes como los calvinistas empezaron a negar la tesis católica por la que, para considerar el matrimonio válido, era prioritario que ambos contrayentes dieran su consentimiento. En lugar de ello, establecieron que la condición fundamental era la aprobación por parte de los padres o incluso de la comunidad (como resultado, con la Contrarreforma también el área católica se movió en la misma dirección, por ejemplo imponiendo la presencia de testigos para dar legitimidad a la unión). En consecuencia, en el siglo XVII el matrimonio por interés y el patriarcado se volvieron a imponer plenamente en toda la Europa continental. La única excepción en este sentido fue (y solo en parte) Inglaterra.23


    En época contemporánea, el primer llamamiento a la plena igualdad de las mujeres con respecto a los hombres se oyó en la Revolución Francesa: nos estamos refiriendo a Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, escrita en 1791 por la dramaturga Olympe de Gouges (1748-1794). En su artículo 1 establece inequívocamente: «La mujer nace libre y permanece igual al hombre en derechos». Tal vez es esta la formulación más rompedora y valiente, la más innovadora, de todas las frases altisonantes que se pronunciaron en aquellos años. Naturalmente, se quedó en papel mojado. Su autora fue primero ridiculizada, después acusada de traición y finalmente guillotinada por los jacobinos. Es significativo el hecho de que hasta las crónicas de aquel período hayan recogido el perfil de una figura de extraordinaria calidad, de las más visionarias de toda la Revolución Francesa, y de rasgos heroicos. Olympe de Gouges luchó a favor de los derechos civiles y el reconocimiento de los hijos nacidos fuera del matrimonio, pero fue también una de las primeras personas que reivindicaron un sistema de Estado del bienestar (que protegiese a madres y menores, garantizase el derecho a la vivienda y adoptase medidas contra el desempleo). Además, se opuso a la deriva del Terror y, cuando la encarcelaron, se negó a fugarse, para que se le diese la posibilidad de defenderse en un proceso justo. Sin embargo, incluso tras su muerte fue sumamente ridiculizada (se llegó a decir incluso que no sabía escribir) y tachada de libertina: esa es la suerte que, durante mucho tiempo, le estaría destinada a la primera persona que se había atrevido a reivindicar la plena igualdad entre hombres y mujeres. De hecho, la figura de Olympe de Gouges no se recuperó hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando las ideas feministas habían ganado fuerza.24


    También este paso de la Revolución Francesa fue una escapada del pelotón, y como tal se lo subestimó y reprimió. Sin embargo, lenta, pero continuamente, las cosas estaban cambiando. Olympe de Gouges era solo el personaje más reconocible de un movimiento de reivindicación femenina que en Francia, en la Europa continental y, sobre todo, en Inglaterra y en el Nuevo Mundo se pondría en marcha muy pronto.25 Su vínculo con la revolución industrial y con los progresos tecnológicos del siglo XIX, pero también con la transición demográfica asociada a estos fenómenos, resulta innegable: las innovaciones hacían posible la aparición de nuevos oficios, sobre todo en el sector servicios, que favorecían la emancipación económica de las mujeres; la caída de la mortalidad y el crecimiento de las ciudades también contribuyeron a reducir el número de nacimientos, lo que redujo la carga de tareas familiares de las madres. Además, la consolidación de la educación de masas, que también se hizo necesaria con la llegada de la industria moderna, empezó a permitir a las mujeres el acceso a determinadas profesiones, comenzando por la de maestra (que al principio se popularizó en parte porque a las mujeres se les pagaba menos que a los hombres por enseñar). Más adelante, en el siglo XX, la invención de los grandes electrodomésticos —sobre todo de la lavadora— permitió también a las mujeres de los sectores humildes dedicar cada vez menos tiempo a las labores del hogar.


    En 1848 se presentó una segunda declaración sobre la igualdad entre géneros, pero no en Europa (donde ese año sería recordado precisamente por su carácter revolucionario), sino en Estados Unidos, en concreto en Nueva York: allí, el 19 y el 20 de julio de 1848, en Seneca Falls, Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) y Lucretia Mott (1793-1880) redactaron lo que se conoce como Declaración de Sentimientos y Resoluciones, en la misma línea que la Declaración de Independencia de Jefferson: en ella reivindicaban que también las mujeres nacían dotadas de ciertos derechos inalienables, como la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Junto a un movimiento de emancipación femenina de origen liberal —que hacía hincapié en la demanda del voto y los derechos civiles y estaba centrado en las mujeres de clase acomodada (que ya se habían liberado de muchas tareas domésticas gracias a sus criadas)— se desarrolló otro de tipo socialista, que puso el acento especialmente en las condiciones laborales, la independencia económica y el derecho a la educación y a la protección de la maternidad. Hacia mediados del siglo XIX, algunos de los mayores intelectuales de la época (varones) empezaron a tomar partido por el reconocimiento de derechos a las mujeres: desde el liberal John Stuart Mill (1806-1873) hasta los socialistas utópicos Robert Owen (1771-1858) y Charles Fourier (1772-1837), pasando por los socialistas científicos, sobre todo Friedrich Engels (1820-1895). Mill ve en el «sometimiento de las mujeres» un vestigio del mundo pasado equivalente a la esclavitud (The Subjection of Women, publicado en 1869 pero escrito en 1861): así pues, no se trataría de una condición natural, como creía la mayoría, sino de un producto de las circunstancias históricas.26 Engels es autor del que, durante mucho tiempo, sería el ensayo de referencia del marxismo sobre la «cuestión femenina»: El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado (1884), donde, en línea con los estudios del antropólogo Lewis Morgan (1818-1881), presentados poco antes, asocia el patriarcado al nacimiento de las sociedades agrícolas27 y, a diferencia del planteamiento de Mill, anuncia que esta institución se superará con la llegada del socialismo.28 En general, ambas «escuelas» (la liberal y la socialista) sostenían que el progreso de una civilización se mide, precisamente, por el grado de emancipación de sus mujeres.


    En torno a la reivindicación del derecho de voto, a la que se sumó el propio Mill en 1865, nació en Inglaterra el movimiento de las «sufragistas» (que fue el mote que les pusieron inicialmente sus detractores).29 Su combate continuaría durante varias generaciones y fue ampliando su radio de acción para incluir también el acceso a las profesiones liberales y a la educación superior, así como la igualdad con respecto al marido a la hora de adoptar decisiones en el ámbito familiar. Gradualmente se fueron concediendo estos derechos, al menos en el mundo occidental. Es imposible dar cuenta aquí de todas las medidas adoptadas en este sentido, pero lo importante, en cualquier caso, es comprender que, una vez más, nos encontramos ante un proceso incremental, que, además, marcaría un cambio de época. Centrémonos ahora en el tema del sufragio femenino. El primer lugar en el que se puso en marcha fue en el Nuevo Mundo: Wyoming, en Estados Unidos, se convirtió en el primer estado en aprobarlo, en 1869; le siguieron Nueva Zelanda, en 1893, y Australia, en 1902. El Gran Ducado de Finlandia (que por aquel entonces formaba parte del Imperio ruso) se sumó en 1907, con lo que fue el primer Estado de Europa en adoptarlo. Después le llegó el turno a Noruega, en 1913. Aquellos eran aún experimentos limitados, aunque solo fuera por el hecho de que se trataba de regiones con pocos habitantes. Un momento muy diferente sería el que se produjo en Rusia en 1917, con la Revolución de Febrero: en aquel enorme Estado, el Gobierno, de orientación menchevique, concedió el derecho al voto también a las mujeres (que, por lo demás, eran las que habían puesto en marcha el movimiento revolucionario en las calles de Petrogrado). La asamblea constituyente que resultó elegida en el otoño de 1917 por casi cuarenta y dos millones de personas —y que después disolvió Lenin— fue un cuerpo legislativo votado también por las mujeres, en unas elecciones que, durante mucho tiempo, serían las únicas libres celebradas en Rusia. Tras la Gran Guerra, el sufragio femenino se adoptó por fin en el Reino Unido (1918), Alemania (1918), varios Estados que sucedieron al Imperio austrohúngaro, Suecia (1919), Canadá (ya en 1917) y Estados Unidos (1929); más adelante se sumarían, entre otros países, España (1931), Chile (1931) y Brasil (1932). Tras la segunda guerra mundial lo adoptaron también Francia (1945), Italia (1946), Japón (1946), Argentina (1947), Yugoslavia (1947) y la India (1950). Una vez más, quien subestime los motivos económicos que están detrás de este proceso se estará equivocando: precisamente las guerras mundiales, en las que se envía a decenas de millones de hombres al frente, incrementan la importancia de las mujeres en los sectores productivos, así que la concesión del derecho de voto es, en parte, consecuencia del aumento de su papel en la economía.30


    Sin embargo, la ampliación del sufragio es solo uno de los aspectos de una transformación más amplia, de alcance histórico: piénsese, por ejemplo, en el acceso de las mujeres a las profesiones jurídicas, que hasta entonces habían estado vetadas para ellas, y en las consecuencias que supone todo esto para la reinterpretación del Derecho de familia o la resolución de los litigios por discriminación laboral, que a partir de entonces tendrían un sentido más igualitario.31 A día de hoy, la desigualdad de género sigue siendo importante en algunos ámbitos, pero si la comparamos con el siglo XIX, nos daremos cuenta de que se ha reducido en gran medida, sobre todo en los países avanzados: no solo en lo que concierne a los derechos políticos y civiles, sino también a la salud, a la posición económica y a la educación.32


    La conquista de la igualdad jurídica aún estaba despegando en Occidente (en Italia no se reconocería, básicamente, hasta la reforma del Derecho de familia que se emprendió en 1975) cuando, en Estados Unidos, empezó a tomar forma una segunda «oleada» del movimiento feminista, que esta vez aspiraba a la liberación sexual y, con ella, a un radical cuestionamiento de las bases (entre ellas, las culturales) del patriarcado. También en este caso el punto de partida hay que buscarlo en los desarrollos científicos y tecnológicos. La píldora, en concreto, que empezó a comercializarse en 1960, brindó por vez primera a las mujeres el control sobre su propia capacidad reproductiva, que hasta ese momento solo había estado en manos del sexo masculino, salvo en caso, naturalmente, de que se recurriese al aborto (que, por lo demás, era una medida ilegal). La mujer también empezó a reivindicar el derecho a una sexualidad basada en el placer. Y la cosa no quedó ahí. La revolución sexual también sería decisiva para los varones y, en general, para las relaciones afectivas de una parte cada vez mayor de la humanidad: cayeron así tabúes milenarios para todos, se fueron desmoronando progresivamente las inhibiciones, se resquebrajó la rigidez de la antigua visión patriarcal. En este movimiento hay que incluir también el proceso de liberación de los homosexuales, bisexuales y transexuales (que no por casualidad comienza en la época de la segunda oleada del feminismo): los avances más importantes de Occidente en el plano jurídico y tal vez también en el cultural a lo largo de los últimos quince años se han logrado precisamente en este terreno, con el reconocimiento del matrimonio entre personas del mismo sexo en casi todos los países avanzados y en buena parte de Latinoamérica.33


    Se trata de una revolución que aún está en marcha y que en modo alguno ha concluido. Aun cuando formalmente las mujeres tengan los mismos derechos que los hombres, lo cierto es que en la práctica siguen sufriendo discriminaciones, tanto en el terreno social y laboral como en el cultural. Lo mismo cabe decir de los homosexuales y, aún en mayor medida, de los transexuales. Y esto, por no entrar a considerar que en ciertas zonas del planeta ni siquiera se han producido las mejoras formales, es decir, jurídicas, o que recientemente se han dado pasos atrás tras una apertura inicial (como ha ocurrido en los últimos años en Rusia o Turquía, por ejemplo). En definitiva, el proceso aún está en marcha. Pero no se puede negar la trascendencia de todo lo sucedido hasta ahora. Hay dos logros que parecen fundamentales: el reconocimiento a las mujeres del derecho a tomar decisiones sobre su vida, exactamente igual que los hombres, y el reconocimiento para todos de la plena libertad de amar, es decir, de elegir con quién y cómo ser feliz.


    Si se considera que la libertad constituye un valor universal, con un significado que está por encima de culturas y épocas,34 y si se acepta la definición de felicidad aquí propuesta (la capacidad de cultivar una vida libre, basada en la calidad de las relaciones humanas que contribuyen a orientarla), no se puede negar que, desde este punto de vista, a partir de la revolución industrial, y de forma particular en los últimos cincuenta años, se ha producido una clara mejora. Las relaciones humanas han «progresado» realmente con respecto al pasado. Este diagnóstico se confirma con lo que puede observarse en otros tres ámbitos, en parte relacionados: la difusión de la democracia, la reducción de los índices de violencia y por último, pero no por ello menos importante, la nueva visión de los derechos de los animales que empieza a madurar ahora.


    


    3.2. La democracia


    


    Además de la liberación de las mujeres, en el terreno político la mayor novedad del siglo XX (asociada a dicha liberación) es la consolidación de la democracia de masas. Si seguimos la división en períodos que propone Samuel Huntington, en la Edad Contemporánea se han sucedido tres grandes «olas» de expansión progresiva de la democracia por el mundo.35 La primera consistió en la difusión de los regímenes liberal-demócratas en los últimos decenios del siglo XIX, en muchos de los países que ya se encontraban en vías de industrialización: regímenes parlamentarios basados en el sufragio electoral masculino, en función del nivel de ingresos o de educación. En la segunda, tras las dos guerras mundiales, se asistió al nacimiento y a la posterior consolidación de la democracia de masas, y no solo en Occidente. Esta es la democracia que seguimos practicando hoy: el derecho al voto se garantiza a todos los ciudadanos y ciudadanas, independientemente de su renta o de su formación. En 1900 no existía todavía un sistema de este tipo en ninguna parte. A mediados de siglo, sin embargo, casi una tercera parte de la humanidad ya estaba probando esta forma de gobierno. Visto con perspectiva, tras las guerras mundiales y la cruenta derrota (que no había que dar por segura) de un totalitarismo que proclamaba que iba a durar mil años, lo primordial es que en la primera mitad del siglo XX se consolidó en casi todo el mundo desarrollado y también en otros lugares (como la India, en 1950) la democracia parlamentaria de masas.


    A partir de 1994, más de la mitad de los habitantes del planeta vivía ya en una democracia de este tipo: basada en la separación de poderes y en el sufragio universal, libre, secreto y garantizado a todas las mujeres y a todos los hombres que fuesen mayores de edad.36 Este último salto fue el resultado de una tercera ola democrática, que arrancó con la revolución de los claveles del 25 de abril de 1974 en Portugal y que, a finales del siglo XX, llevó la democracia de masas a la Europa del sur, ya fuese católica, ortodoxa o incluso islámica (Portugal, España, Grecia, Turquía, Yugoslavia o Albania), a muchos países de Latinoamérica (Argentina, Brasil, México o Chile), así como a todo el antiguo bloque soviético, a algunos «tigres» asiáticos (Taiwán, Corea del Sur y, con algunas limitaciones, también Filipinas o Indonesia), a Sudáfrica, a Namibia, a Botsuana y —aunque no siempre de forma plena— a otros Estados del continente africano.


    Hoy se habla de una caída de la tercera ola, dado que algunos de esos países (Rusia, Turquía) están experimentando una involución autoritaria (aun cuando todavía no hayan abandonado el armazón de ideas de la democracia), que China, Vietnam y muchas antiguas repúblicas soviéticas siguen siendo autocracias y que la Primavera Árabe, que se esperaba que activase una cuarta ola democrática, ha salido derrotada en todas partes excepto en Túnez. Todo ello permite entrever lo enormemente frágil que es en el fondo la democracia,37 e invita a desconfiar de quienes anuncian alegremente el «fin de la historia».38 No obstante, es cierto que, si se analiza esa historia a largo plazo, hay que reconocer que esta forma de gobierno está expandiéndose. En el siglo XIX, las denominadas «democracias electorales» (entre las que incluyen las de sufragio restringido) se podían contar con los dedos de una mano. En 1900 eran todavía 10 (todas ellas, de sufragio restringido), frente a 13 autocracias y 25 formas intermedias;39 en 2016, en cambio, esta forma de gobierno estaba presente en 125 Estados (casi dos tercios del total, 195). Si aplicamos una definición más exigente, podemos decir que en 2016 existían 86 «países libres», es decir, democracias de sufragio universal que garantizaban también las libertades civiles: el 44% del total. En 1975, en cambio, todavía constituían apenas el 27% (41).40


    Contemplada desde una perspectiva de milenios o incluso tan solo de siglos, la democracia representativa parece, pues, más bien joven. No debe extrañarnos que en sus comienzos, en la primera mitad del siglo XX, y tras un impacto sin precedentes como el que representó la Gran Guerra, algunos países avanzados (sobre todo Italia y Alemania, pero no solo ellos) sufrieran de repente una especie de involución y retrocedieran en el camino que ya habían recorrido. Pero una vez vencidas las dictaduras, Italia y Alemania volvieron a ser democracias, y lo siguen siendo aún hoy. También es necesario tomar nota de que, desde hace ya decenios, la democracia ni siquiera se cuestiona en los países en los que este sistema se implantó antes (aunque su forma y a veces también su fondo puedan cambiar, como ya hemos señalado, y no siempre para bien).


    En cierto modo, esta es también una consecuencia del crecimiento económico moderno y, por tanto, de la revolución industrial, en última instancia. Varios estudios confirman que existe una relación directa entre el nivel de PIB y las libertades democráticas. El primero en plantearlo fue Seymour Martin Lipset, en 1959, en un célebre ensayo titulado Political Man,41 que, en ciertos aspectos, tiene que ver con el concepto de felicidad. El desarrollo económico tiende a crear en cada país una clase media, acomodada e instruida. Una vez que este sector ve satisfechas sus necesidades materiales, empieza a reclamar derechos civiles y políticos, que contempla como parte fundamental de su realización personal (así, pues, se consolida el «hombre político»). Evidentemente, esta relación no es automática: algunos países pobres son democracias (entre ellos, la India, con sus mil trescientos millones de habitantes); otros ricos, en cambio, no lo son (Singapur); en determinados contextos relativamente avanzados (Rusia), en parte por particularidades histórico-culturales, una fracción de la clase media puede preferir otros valores frente al ideal de libertades civiles y políticas. Pero las excepciones siempre son posibles. Lo que cuenta, en realidad, es la tendencia general (la «flecha» de la historia, como decíamos antes). De manera análoga, se ha comprobado que, una vez asentada, la democracia ya no da marcha atrás en aquellos países cuya renta ha superado un determinado valor mínimo (que equivale al PIB per cápita de Argentina en 1975).42 También estos cómputos se deben tomar cum grano salis: hoy en día, Turquía y Rusia pueden haber sobrepasado ya ese umbral,43 y, pese a ello, se encuentran en plena involución. Pero, una vez más, conviene centrarse en lo esencial, que, en buena medida, confirma la regla. En Turquía, por ejemplo, la propuesta sometida al referéndum de 2017, que alejó a aquel país de los estándares de las democracias occidentales, solo obtuvo mayoría en las regiones más pobres. Aquellas algo más avanzadas votaron en contra. En definitiva, existe una correlación directa entre renta y democracia. Y los países que alcanzan la prosperidad están menos dispuestos a dar marcha atrás en el camino de las libertades civiles y políticas.


    Las evidencias disponibles parecen indicar, por otra parte, que las democracias son más reacias a participar en un conflicto armado (al menos, en el sentido convencional de la palabra), por no hablar ya de una «guerra total». Una vez más, hay que contemplar estas evidencias con cautela para evitar caer en un optimismo fácil: un solo outlier,* como se dice en la jerga, puede desestabilizar el planeta. Pero aquí lo que interesa observar es, una vez más, la tendencia que está detrás de todo ello. La progresiva democratización del mundo reduce las posibilidades de que estalle una guerra. El caso más ilustrativo es el de Europa. Solo en la primera mitad del siglo XX, este fue el escenario de los dos conflictos más devastadores de todos los tiempos:44 el segundo fue provocado por potencias claramente antidemocráticas, como ya sabemos; el primero estalló entre países que hoy definiríamos como solo «parcialmente libres» (en algunos casos, incluso autocracias). Después, en la segunda mitad del siglo, Europa se convirtió en un continente casi enteramente democrático, como Norteamérica y Oceanía, aunque con la diferencia de que albergaba en su seno una variedad muchísimo mayor de Estados y sociedades. Pues bien, aquellas naciones que llevaban miles de años guerreando entre sí no solo dejaron de hacerlo, sino que incluso se unieron en una nueva entidad política confederal que, por vez primera, se impuso por encima de los viejos Estados nacionales de manera pacífica y democrática. Si apartamos por un momento la mirada de las crónicas y polémicas cotidianas y nos detenemos un instante a pensarlo, nos daremos cuenta de que este es el dato que verdaderamente importa. Por su naturaleza y su ambición, la Unión Europea es un invento sin precedentes en la historia. Con un recorrido nada fácil, es cierto, con contradicciones e involuciones aquí y allá (no en vano, se mueve por un terreno desconocido), pero con la posibilidad de ofrecer una nueva perspectiva, tal vez para todo el género humano: la de la eliminación de las fronteras y la creación de una comunidad política supranacional basada (pese a todo) en la democracia, en el ejercicio de las libertades civiles y políticas.


 

    


    3.3. Una benéfica ilusión


    


    Así pues, podemos confirmar que el desarrollo tecnológico, traducido en crecimiento económico, entraña una mejora también de las relaciones humanas. Esta conclusión se basa en otros indicadores, más «directos», si queremos verlo así, que los políticos. En el paso del mundo agrícola al mundo postindustrial, la violencia entre personas se ha reducido enormemente (podríamos decir incluso que se ha desplomado). En Europa occidental, el número de homicidios —que constituye solo la punta del iceberg de este fenómeno— pasó de 30-40 por 100.000 habitantes en la Baja Edad Media a 20 y 10 en los siglos XVI y XVII, respectivamente, y a apenas 3,2 en el Siglo de las Luces. En la Edad Contemporánea se ha reducido aún más. Hoy en día, se sitúa en 1,2.45 Es cierto que en otras áreas del planeta los homicidios suelen ser más frecuentes: a principios del siglo XXI se producían 1,8 por cada 100.000 habitantes en el este de Asia, 4,6 en la India y en Indochina y 5,3 en Norteamérica y en Oceanía, y se disparaban hasta 19,3 en el África subsahariana. En Latinoamérica el índice de homicidios ha aumentado en los últimos decenios, alcanzando una media anual de 21 por cada 100.000 habitantes. No obstante, aun teniendo en cuenta estas diferencias, a nivel planetario se ha registrado una bajada: existen medias mundiales disponibles a partir de los años setenta del siglo XX, cuando la tasa anual de homicidios era de 9,4 (algo más baja que en la Europa del siglo XVII); pues bien, en la primera década del siglo XXI esa tasa bajó a 6,9. Si consideramos los valores propios de las sociedades preindustriales, que eran de decenas de homicidios al año por cada cien mil personas —un dato orientativo: en una metrópoli como Bizancio se podía producir un asesinato al día—, tendremos que admitir que estamos ante otra «gran transformación»: la reducción progresiva de la violencia en las relaciones humanas.


    El hecho de que esta tendencia (con datos estadísticos tan elocuentes) haya pasado desapercibida para la opinión pública o no se haya convertido en una conventional wisdom o idea de aceptación general se debe a la lógica de los medios de comunicación y, tal vez también, a mecanismos psicológicos atávicos. Pero, si lo pensamos bien, esta es otra razón por la que debemos hacer hincapié en la necesidad de subrayar tal resultado. Sobre todo considerando que los casos de mayor éxito se encuentran en el mundo próspero y desarrollado. El Japón medieval era a todas luces un país violento e inestable: en 1890 todavía registraba un índice anual de 3,6 homicidios por cada 100.000 habitantes (el triple que Inglaterra). Hoy, en cambio, puede presumir de un excepcional resultado: 0,5 (frente a la media inglesa de 1,4). Cabría pensar que este éxito del País del Sol Naciente se debe a que, a diferencia de lo que ocurre en la Europa occidental, ha recibido pocos inmigrantes en los últimos tiempos y, en consecuencia, se ha mantenido como un Estado culturalmente homogéneo. Pero no es así. Alemania o Francia, sociedades ampliamente multiculturales, presentan tasas de homicidios de 0,6 y 0,7, respectivamente; es decir, datos análogos a los de Japón.46 En los dos países más potentes de la Europa continental, los homicidios por habitante se han dividido como mínimo por veinte en cuatro siglos, a pesar de que en los últimos decenios hayan acogido a un importante flujo de inmigrantes. Más ricos, más cultos y más libres. Y también más seguros.


    A este resultado ha contribuido la aparición del Estado moderno, que ha asumido el monopolio de la violencia, sustrayéndoselo a las familias y a los clanes, así como la consolidación de una ética de la responsabilidad individual que libera a las personas de la obligación moral de vengar a sus seres queridos. Pero también han contribuido la consolidación y la progresiva expansión de una cultura humanista que aborrece la violencia como instrumento de resolución de conflictos (y, de un modo más general, la rechaza en todas las relaciones interpersonales): se trata de una cultura de raíces humanistas y tronco ilustrado (recuérdense las obras de Beccaria o de Voltaire), a la que dan savia nueva los pensadores de los últimos decenios, con una sinergia nada casual con el feminismo y los movimientos a favor de los derechos civiles.47 También tiene implicaciones más allá de lo privado, en la esfera pública. La tortura, endémica y justificada en las sociedades preindustriales, hoy en día se condena de forma oficial en prácticamente todos los países del mundo (incluso allí donde se sigue practicando). Y no solo eso. Si en el siglo XIX todavía casi todos los grupos revolucionarios contemplaban la posibilidad —a menudo incluso la necesidad— de la lucha violenta, a lo largo del siglo XX la no violencia fue generalizándose poco a poco en la mayoría de las formaciones radicales, tanto las que combatían por la liberación de los pueblos en vías de desarrollo (gracias sobre todo al mahatma Gandhi y, posteriormente, a Nelson Mandela) como las que trabajaban por la ampliación del abanico de derechos en el más próspero Occidente (siguiendo la estela de figuras como Martin Luther King, en Estados Unidos, o de Aldo Capitini y Marco Pannella en Italia). A partir de los años sesenta, aquella no violencia se convirtió para muchos no solo en una revolución posible, sino en la única deseable. Y esta convicción se reforzó con los resultados de la «tercera ola» democrática, en la que decenas de regímenes dictatoriales de todos los rincones del planeta (en Europa, en Latinoamérica, en Asia, en África) cayeron sin derramamiento alguno de sangre. Hoy en día, la única excepción significativa es la del yihadismo, que, no obstante (y no por casualidad), rechaza fanáticamente los ideales liberal-demócratas y la perspectiva de una felicidad terrena, en nombre de la ultraterrena.


    Además, se ha empezado a rechazar la prepotencia y la violencia en nuestra relación con el mundo animal. También en este caso estamos ante un movimiento que marca un cambio histórico con respecto al mundo y a los valores propios de las sociedades agrícolas, que, como ya hemos visto, se basaban en la explotación sistemática de los animales (y también de los seres humanos) en aras de la producción. Esa explotación se consideraba un acto completamente natural (lo cual no debe sorprendernos, desde luego, porque también se contemplaba como algo natural la explotación que sufrían las personas, ya fuesen mujeres, menores o esclavos) y, en el fondo, era necesaria para la supervivencia de nuestra especie. En el mundo industrial se mantuvo la opresión sobre los animales. Con la ganadería intensiva, las condiciones de vida de mamíferos y aves empeoraron (y mucho) con respecto a las de la economía preindustrial. La diferencia, sin embargo, es que todo esto dejó de considerarse natural. Y, si lo analizamos bien, ni siquiera cabría considerarlo necesario, gracias precisamente al progreso tecnológico.


    Tomemos como ejemplo la caza de ballenas, que se practica desde la Antigüedad, aunque creció de intensidad en la Edad Moderna y alcanzó su punto culminante en el siglo XIX, básicamente por un motivo económico: la grasa de estos animales servía para producir el aceite de las lámparas. Por una parte, el progreso tecnológico favoreció este exterminio, ya que posibilitó la invención de arpones más eficientes y la aparición de los modernos balleneros (gigantescos buques factoría en los que el animal se procesa); por otra, sin embargo, redujo el interés por esta actividad: gracias a la química orgánica, es posible obtener queroseno a partir del petróleo y prescindir así de la grasa de las ballenas; de hecho, todos los demás productos que tradicionalmente se fabricaban a partir de materia extraída de los cetáceos (como los látigos y los corsés elaborados con barbas de ballena, por ejemplo) se han ido sustituyendo gradualmente por artículos de plástico. Lo que sí sorprende, en cambio, es que en el siglo XIX, precisamente coincidiendo con la fase más intensa de esta caza, empezase a desarrollarse un interés nuevo y sin precedentes hacia estos animales. Un ejemplo de ello es el fragmento de la célebre novela Moby Dick (1851), de Herman Melville, que citábamos en el epígrafe de este capítulo: en la escena descrita, los ballenatos se comparan con bebés humanos y se habla de los sentimientos de los animales, de los «amoríos del joven leviatán». Mientras poco a poco la industria petroquímica reducía el interés económico de la caza de las ballenas, daba ya sus primeros pasos un movimiento internacional a favor de la prohibición de la caza de estos animales, que ganaría fuerza en los años sesenta y setenta del siglo XX, coincidiendo con un cambio en la sensibilidad humana hacia estos grandes mamíferos (en línea con las visionarias descripciones de Melville) y con su reconocimiento como seres inteligentes (a partir de los descubrimientos realizados en el caso de los delfines). Después de varios experimentos en el período de entreguerras, en 1946 se creó la Comisión Ballenera Internacional, que en 1982 —una vez más, tras varios intentos fracasados— consiguió que se estableciera una moratoria internacional para la caza comercial de los cetáceos. A pesar de que esta moratoria se ha violado una y otra vez, ya se ha salvado de la extinción a varias poblaciones de ballenas y, en el caso de algunas de ellas, incluso se ha conseguido aumentar su número. En cambio, otros grandes mamíferos —y también muchas especies animales de cualquier tamaño— no han tenido la misma suerte, y no solo por la caza directa de los seres humanos, sino también debido a los cambios en los ecosistemas que provoca la actividad antrópica (por esa misma razón, algunos cetáceos, como la ballena azul, siguen en peligro de extinción). El rinoceronte negro del África occidental, por mencionar al último de la lista de los cuadrúpedos mayores, se declaró extinto en 2011 debido a la caza furtiva. Pero también en épocas pasadas tuvieron lugar hechos similares (desde el final de los mamuts hasta la desaparición de los mastodontes), como ya hemos visto, de nuevo por la acción directa e indirecta de los sapiens. Ocurrió en todas las latitudes y longitudes. Lo que ha cambiado, sin embargo, es que en nuestros días existen movimientos organizados de protección de los animales en riesgo y, de un modo más general, de defensa del medioambiente. Y de cuando en cuando logran algún éxito. Piénsese por ejemplo en WWF (World Wide Fund for Nature, Fondo Mundial para la Naturaleza), nacido en Suiza en 1961, que puede presumir de contar con cinco millones de miembros y que recibe más de la mitad de sus fondos de donantes particulares; o también en Greenpeace, creado en Canadá en 1971 e íntegramente financiado mediante las contribuciones voluntarias de casi tres millones de personas físicas o jurídicas. Ambas son organizaciones de clara vocación internacional: se encuentran por encima de fronteras y diferencias culturales. Sin embargo, los países en los que se están arraigadas son sobre todo los avanzados: otra consecuencia más del progreso económico.


    Los millones de ciudadanos del mundo entero que apoyan voluntariamente a estas o a otras organizaciones no lo hacen pensando solo en el bienestar de los seres humanos (en el espectáculo que brindan la naturaleza o los animales exóticos, aun cuando este elemento, desde luego, esté presente). A menudo se mueven por motivos éticos. Los mismos que están detrás del veganismo, que en los últimos años ha experimentado una rápida expansión y que rechaza cualquier alimento o producto obtenido a través de la explotación de los animales, con lo que se enfrenta a la zootecnia y a la pesca (y, sobre todo, a las prácticas de la ganadería intensiva). En muchos casos, este planteamiento se basa en un concepto diferente del mundo natural y de nuestra relación con los demás seres sensibles. Los primeros indicios de esta visión se remontan, una vez más, al humanismo y a la Ilustración: se observan en algunos escritos de Montaigne (1533-1592) y, posteriormente, de Hume, Rousseau o Voltaire; en Condillac (1715-1780), filósofo destacado del sensismo (doctrina que defiende que todo nuestro conocimiento procede de los sentidos), que en 1755 escribió el Traité des animaux («Tratado sobre los animales»), donde argumentaba que estos seres «sienten» exactamente de la misma manera que nosotros (en eso coincidía con David Hume y su Tratado de la naturaleza humana, 1739-1740), o en el filósofo moral Willem Paley (1743-1805), que cuatro años antes de la Revolución Francesa se convirtió probablemente en el primero que defendió, en The Principles of Moral and Political Philosophy («Principios de la filosofía moral y política», 1785), que toda la humanidad podría dejar de alimentarse con animales, gracias a los avances de la agricultura. Pero sería sobre todo en la segunda mitad del siglo XX (una vez más coincidiendo con otras grandes transformaciones en el terreno de la ética, que irían desde la liberación sexual hasta el movimiento de no violencia), cuando la corriente a favor de los derechos de los animales se haría más fuerte y consciente. Se puede considerar que su texto fundador fue Liberación animal (1975), del filósofo australiano Peter Singer, con un subtítulo también muy elocuente en la versión original inglesa: A New Ethics for our Treatment of Animals («Una nueva ética para nuestro trato a los animales»).48 Singer rechaza la idea de que los animales no sean dignos de la misma consideración moral que nosotros, los sapiens, o de que la especie humana sea superior desde el punto de vista ético (como defiende el «especismo», término acuñado siguiendo el modelo de otros como el racismo o el sexismo). A partir de esta premisa, la suya es una filosofía utilitarista al estilo Bentham: una acción será moralmente justa si maximiza el bienestar o minimiza el sufrimiento para todos los seres sensibles.


    Evidentemente, todavía son minoría quienes han adquirido una conciencia «antiespecista». En cuanto a las políticas, en muchos casos no se pasa de la mera enunciación de principios. Pero también estos son importantes, como ya sabemos, porque, al menos, contribuyen a perfilar una perspectiva. El Tratado de Lisboa, carta fundamental por la que desde 2007 se rige el funcionamiento de la Unión Europea, establece explícitamente en su artículo 13 el «bienestar de los animales como seres sensibles», que se deberán tener «plenamente en cuenta» en las políticas de agricultura, pesca, transporte, mercado interior, investigación y desarrollo (lo que afecta incluso a la experimentación con ellos en el marco de la investigación espacial, por ejemplo). Otros gestos podrán parecer más o menos extravagantes, o aún peor, propagandísticos, pero también permiten percibir que el panorama está cambiando: en la Pascua de 2017, Silvio Berlusconi, el líder histórico del centroderecha italiano y varias veces primer ministro, se pronunció en un vídeo contra el sacrificio de los corderos. De hecho, adoptó a cinco de estos animales para salvarles la vida. Sabemos que en la antigüedad fueron varias las religiones que practicaron sacrificios animales49 (que en algunos casos sustituían a los sacrificios humanos). Un vestigio residual de ello es, de hecho, la costumbre cristiana de comer un cordero el Domingo de Resurrección. Solo en Italia se matan cada año cerca de medio millón de corderos y cabritos en esta festividad. Sin embargo, también este rito —símbolo tangible de las religiones teístas sostenidas por la revolución agrícola — se está cuestionando, no solo desde los movimientos progresistas o radicales, sino desde los círculos de personalidades influyentes de tendencia liberal-conservadora.50 Si observamos los datos, comprobaremos que en Italia el número de ovinos y caprinos sacrificados cada año alcanzó su punto más alto en 1992, con 9,2 millones de ejemplares, y desde entonces ha ido bajando de manera constante y rápida: en 2015 había descendido a 2,9 millones, es decir, a menos de un tercio de la cifra de referencia.51 A partir de los años noventa del siglo pasado se observa también una importante disminución de los ovinos sacrificados en otras zonas del mundo desarrollado, como en Australia (país con mayor número de ovejas del planeta, después de China).


    Quien tenga aunque solo sea una vaga idea de lo que sucede en un matadero no puede sino acoger con alegría el dato de que en los últimos años se haya evitado una muerte tan atroz a decenas de millones de mamíferos, cuya sensibilidad frente al sufrimiento físico no es muy diferente de la nuestra. También le satisfará saber que todo esto está teniendo lugar gracias a una elección voluntaria (y no impuesta) de los consumidores. Conviene repetirlo: esta evolución es posible gracias al progreso tecnológico, que permite que el veganismo no sea ya solo una opción al alcance de una pequeña élite (como ocurría en la Antigüedad; pensemos por ejemplo en los pitagóricos), sino una opción de vida abierta, en teoría, a toda la humanidad, ya que minimiza el dolor y, por tanto, es más ética. El dolor siempre ha sido necesario para la supervivencia de las especies carnívoras y omnívoras. Es una ley de la naturaleza: para alimentarse hay que matar. Sin embargo, ahora, por primera vez en la historia, la humanidad puede liberarse de este destino. Gracias a los hallazgos de la ciencia, aplicados a la agricultura, al fin es posible imaginar la posibilidad de nutrir a miles y miles de millones de personas sin necesidad de provocar sufrimiento alguno a otras especies animales. Y, visto en perspectiva, lo importante no es solo que ya sea posible y preferible desde el punto de vista ético, sino también que resulta conveniente para la economía: la agricultura consume menos recursos que la ganadería.


    En definitiva: al igual que el progreso tecnológico nos libró de la fatiga física y nos ayudó así a superar las ideologías de la desigualdad y la discriminación que caracterizaban a las sociedades agrícolas, ahora hace innecesaria la explotación de los animales y nos permite contemplarlos de un modo diferente (también distinto del de los cazadores-recolectores). Hoy en día se habla ya de «derechos humanos ampliados» para hacer referencia a la inclusión, bajo este paraguas, del bienestar animal52 (o, al menos, del de las especies que tienen una mayor conciencia de sí mismas, tema este sobre el que aún se debate). Es cierto que este discurso no está exento de trampas: entre las más importantes está el argumento de que los seres humanos, si son conscientes, pueden reivindicar por sí mismos sus derechos (por ejemplo, las personas con discapacidad reclaman su necesidad de disfrutar de una vida afectiva y también sexual, y están empezando a conseguir que algunos Gobiernos, como los de los Países Bajos, Alemania, Dinamarca, Austria o Suiza, escuchen sus exigencias), pero los animales carecen de esta conciencia (que es fruto del pensamiento simbólico).53 De hecho, en la «ley de la naturaleza» no existen los derechos animales, que son un invento nuestro.


    Pero ya sabemos que, en el fondo, también los derechos humanos son un invento. Una realidad intersubjetiva, una verdad que se acepta como tal por convención y que surgió en un momento dado en el largo camino de la historia, igual que la moneda, la patria o las fronteras. Tomemos la proclamación del derecho a la felicidad que se incluye en la Declaración de Independencia de Estados Unidos y de la que, en el fondo, derivan todos los demás derechos humanos (los reconocidos en la Declaración Universal de Derechos Humanos en 1948, por ejemplo, y también los no reconocidos): los seres humanos han sido creados iguales y dotados de ciertos derechos inalienables, como la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Lejos de ser verdades «evidentes por sí mismas», como también asegura este texto, se trata de opiniones que maduraron en un determinado contexto histórico y que, además, contradecían las opiniones dominantes a partir de la revolución agrícola, como mínimo. Y también contradecían los hechos. La verdad «evidente por sí misma», si es que hay alguna, es mucho más cruda. Por decirlo en palabras de Harari: los seres humanos han evolucionado de forma diferente y han nacido con características mutables, entre ellas la vida y la búsqueda del placer.54 Eso es todo. Pero hemos de tener claro que los derechos humanos, como cualquier realidad intersubjetiva, desempeñan una función: permiten la convivencia pacífica entre personas de las convicciones y culturas más dispares en la «aldea global», es decir, en nuestro actual mundo interconectado. Por motivos obvios, esas personas ya no pueden sentirse hermanadas por la fe en un solo Dios, pero sí por una fe común en el valor del ser humano.


    Así pues, ¿los derechos humanos son una ilusión, como lo eran también otras ideas del pasado? Bien mirado, sí. Pero son una ilusión benéfica. El «nuevo humanismo» hace que la existencia sea más placentera, de acuerdo con parámetros objetivos, y tal vez contribuye también a devolverle su sentido. De hecho, ha cosechado un cierto éxito. Se trata de otra novedad, fundamental y positiva, de la época contemporánea. Durante mucho tiempo se pensó que solo la religión podía garantizar una convivencia pacífica (y dar sentido a la vida): como ya hemos visto, esta era también la opinión de ilustrados de la talla de Montesquieu o Voltaire. Gracias a la fe en los derechos, países ampliamente ateos, como Japón u Holanda —y a veces también muy multiculturales— se encuentran, sin embargo, entre los más pacíficos del mundo y son mucho menos violentos que las sociedades religiosas del pasado.55 Cabe decir, no obstante, que, en términos generales, también las antiguas religiones han aceptado en buena medida el horizonte conceptual del «nuevo humanismo»: es el caso, sobre todo, de muchas iglesias cristianas reformadas y, más recientemente, también de la iglesia católica y del judaísmo56 (que, por lo demás, no eran en absoluto ajenas al viejo humanismo, como hemos recordado), así como de las religiones orientales no teístas. Hay indicios que nos llevan a pensar que también las iglesias ortodoxas e incluso el islam (dejando a un lado el yihadismo) podrían moverse en esta dirección,57 probablemente incentivados por el carácter universal de los derechos58 en lugar de movidos por un relativismo oportunista. Las culturas y las ideas cambian a lo largo de la historia, como sabemos. Y puestos a elegir ideas o «inventos», mejor quedarse con aquellos que nos ayudan a vivir mejor.


    Los derechos humanos son, de hecho, un asunto serio. Vincular a ellos la felicidad o, mejor dicho, la búsqueda de la felicidad significa asociarlos a parámetros objetivos, que es posible verificar y en los que la política puede intervenir: un cierto bienestar material (el derecho a la vivienda, al trabajo, a la salud), un adecuado nivel de conocimientos (el derecho a la educación) y también la libertad de prensa y de opinión, la libertad política, los derechos civiles, el derecho de amar a quien se quiera o de ser quien se quiera o tal vez incluso también el derecho (hoy solo reconocido parcialmente) de vivir donde se quiera. Esta no es la distopía de la felicidad, una obsesión subjetiva que nace de llevar el hedonismo hasta un nivel extremo y con la que se lucran empresas codiciosas y gobiernos autoritarios que aprovechan la situación para negar los derechos. Todo lo contrario. Es la idea de Bertrand Russell: una felicidad que florece en condiciones reales de bienestar, con pasiones dirigidas hacia nuestras relaciones; es la ética kantiana del ser humano como fin en sí mismo, materializada —gracias al progreso tecnológico y al uso que podemos hacer de él— en el reconocimiento universal del derecho a la felicidad de cada persona.

  


  
    


    CONCLUSIÓN


    
      


      El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre un abismo.


      


      Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, 1883


      («Prólogo de Zaratustra»)*

    


    


    Pues bien, ¿por qué la felicidad? Porque representa una útil clave interpretativa del pasado que hasta ahora se ha explorado poco a nivel global: constituye, como ideal último de nuestras acciones, el marco cultural en el que se mueven y se pueden (re)interpretar los acontecimientos económicos y políticos. Pero también porque estamos convencidos —y así hemos tratado de demostrarlo— de que la felicidad es un aspecto crucial en el presente, que nos permitirá responder a los retos que plantea el desarrollo tecnológico: cuando está ausente somos capaces de percibir la enorme brecha que se ha ido abriendo entre las posibilidades que nos brinda el progreso y la realidad de las relaciones humanas. Es, al mismo tiempo, la perspectiva desde la que se puede salvar esa brecha, reconciliar la ética y la economía. La infelicidad es el fondo del abismo, podríamos decir. Su reverso: el puente que nos ayuda a atravesarlo.


    En esta historia económica que hemos trazado, precisamente para mostrar el vínculo existente entre los aspectos materiales y la dimensión conceptual, hemos seguido un hilo narrativo que retoma, incluso en los títulos de los diferentes capítulos, los principales conceptos de felicidad (o infelicidad) humana que se han propuesto hasta ahora, entroncándolos con el devenir de nuestras sociedades.


 

    La primera imagen, el «jardín del Edén», corresponde al nacimiento de los sapiens, al largo período anterior a la revolución agrícola: a una idea mitificada de la existencia humana en la que, sin embargo, hay algo de verdad. No obstante, aunque en esta fase la calidad de vida era, en muchos aspectos, mejor que la de las épocas posteriores, las condiciones en las que vivía la humanidad en aquel momento se perdieron irremediablemente, en parte por la tendencia de las comunidades de cazadores-recolectores (de algunas o de muchas) a reproducirse y a extenderse. Fue necesario entonces empezar a utilizar de forma intensiva los recursos para alimentar a una población que iba creciendo: allí donde fue posible —es decir, según la disponibilidad de animales y plantas domesticables—, en todo el planeta los seres humanos abandonaron el jardín del Edén y comenzaron a cultivar la tierra y a criar animales.


    El «valle de lágrimas» es la consecuencia de esta gran transformación económica. ¿Cuál fue el resultado de la revolución agrícola? Un modo de producción y una sociedad en los que el sufrimiento físico, el cansancio y la enfermedad se hacen omnipresentes, se arraigan. La felicidad —tal y como la entienden, por ejemplo, las religiones orientales, los epicúreos y los cínicos de la edad helenística, pero también los primeros cristianos— solo parece posible para quien se aleje de las tribulaciones terrenales. El ideal ascético de la felicidad, por lo general de carácter individual y apartado de las pasiones políticas, es el que prevalece, por lo menos en el este del continente euroasiático. Pero también en Occidente este ideal tiene una amplia presencia en la Antigüedad. Y si en aquella época alguien era feliz en su vida mundana, era, sencillamente, por un golpe de suerte: por el capricho de algún demonio benefactor, el eu-daimon que los griegos imaginaban para referirse, no por casualidad, a la felicidad (eu-daimonía), precisamente. Fueron los estoicos los que empezaron a marcar la diferencia, los primeros que hablaron de felicidad pública y sentaron las bases de una ética cosmopolita. Sin embargo, su pensamiento no logró modificar su contexto, ya que no contaba con la única gran palanca que permite cambiar el mundo —el conocimiento útil— ni con el ideal del enriquecimiento personal que, en cierto modo, se asocia a ella.


    El mundo grecorromano, en el que prevalecía la filosofía estoica, quedó atrapado en sus propias contradicciones. No es casualidad que precisamente en su peor crisis apareciese, en la rama occidental de Eurasia, la fascinación por la ciudad de Dios. Fue sobre todo san Agustín quien dibujó sus contornos, a principios del siglo V, precisamente cuando se estaba desmoronando la gran ciudad de los hombres (Roma, palíndromo de Amor). Agustín de Hipona se mostraba convencido de que el ser humano puede aspirar a la felicidad, no ya solo a través de una búsqueda individual, sino también colectiva, social. Sin embargo, no la alcanzará en este mundo, sino en el celestial, porque aquí seguimos estando, a fin de cuentas, en el valle de lágrimas. Así se anuncian la Edad Media cristiana y también la islámica. En esta época, es evidente que, cuanto mayores son las expectativas ultraterrenas, más esfuerzos se dedican a mortificar el escaso bienestar concebible, real, el de la vida de carne y hueso, haciendo esta aún más triste de lo que de por sí es ya, debido a las angustias materiales.


    Parece un paso atrás. En buena medida, lo es. Pero, bien mirado, será en ese contexto donde, mientras empiezan a disiparse las tinieblas del Medievo europeo, se abrirá camino, poco a poco, la convicción de que también es posible alcanzar la felicidad aquí, en esta tierra, y no solo como una meta ascética individual o como un don fortuito, sino como un ideal concreto de la vida social al que ha de tender la humanidad. Con una diferencia fundamental con respecto a la época estoica: la importancia que se da al progreso técnico y científico, a las instituciones y a las ideas que lo favorecen. De la ciudad de Dios pasamos a la «ciudad del hombre»: en esta vida mortal, brota la aspiración de la felicidad pública, que se consolidará en el Siglo de las Luces y, por fin, conducirá al crecimiento moderno, gracias al conocimiento útil y a la legitimación del enriquecimiento personal. Es cierto que, paradójicamente (aunque no tanto), ha sido justo esta aspiración la que ha dado origen también a las mayores tragedias provocadas por el ser humano: las guerras mundiales, que terminaron en la pesadilla del holocausto nuclear, y los crímenes de los regímenes totalitarios. La humanidad les ha robado a los dioses el fuego (como dirían Marx o Mary Shelley), pero ahora no sabe qué hacer con él.


    La utopía de un mundo perfecto, de tipo comunista o nacionalsocialista, se hunde en la distopía y en el terror. Pero, entre tanto, también el ideal liberal-demócrata de una felicidad basada en la libertad personal y en el enriquecimiento individual parece diluirse entre las barreras de la «aldea global» que él mismo ha contribuido a crear (tanto la aldea como las barreras). La primera de esas barreras es la desigualdad. Jamás las diferencias económicas, tanto entre pueblos y países como en el interior de los Estados, han sido tan profundas. Y ahora ocurre algo que no pasaba antes: chocan con el ideal proclamado (la igualdad jurídica). Nunca la injusticia ha sido tan difícil de aceptar, ya que mina las bases de la convivencia.


    Mientras la desigualdad global hiere el sueño humanista, en el mundo avanzado la felicidad vuelve a replegarse para convertirse en un concepto individual, basado en los placeres materiales, en el hedonismo; en los «paraísos artificiales». Pero se trata de un camino irreal, porque no consigue dar sentido a la vida. O, para ser más precisos, porque, a diferencia de los conceptos anteriores, este no consigue ni siquiera dar la impresión de que la vida tiene sentido. En una sociedad aferrada a valores seculares, esta impresión, que constituye el fundamento de una felicidad terrena, requiere, sobre todo, compartir con el prójimo, es decir, contar con relaciones humanas de calidad que contribuyan a orientar nuestras (libres) decisiones. Merece la pena tener en cuenta que, sin embargo, el ideal que resulta de todo ello —según confirman los estudios e investigaciones— se aleja mucho de la «obsesión por la felicidad» que predomina hoy en día, una especie de distopía basada en pasiones y pulsiones egocéntricas.


    Dicho esto, también hay que reconocer que no todo ha salido mal. Ni mucho menos. En este larguísimo recorrido y en el presente nos encontramos más bien con lo contrario. Es verdad que con la revolución agrícola la humanidad se colocó en una situación material y existencial más difícil que la precedente y tuvo que desarrollar un aparato ideológico e institucional que apuntalara unas sociedades que se habían vuelto mucho más opresoras. Sin embargo, más adelante, y gracias al progreso tecnológico, las condiciones materiales mejoraron, y no poco. Muchísimo, de hecho. También el aparato represor y las instituciones del mundo agrícola empezaron a resquebrajarse. La revolución agrícola era inevitable. Sin embargo, aunque empeoró durante milenios la calidad de vida de miles de millones de individuos que formaron parte de ella (aunque no de todos), supuso el primer paso de un largo proceso que evolucionó hacia la revolución industrial y desembocó finalmente en la prosperidad de masas, lo que ha brindado a muchos un nivel de bienestar inimaginable en cualquier otra época anterior de la historia.


    Para que todo ello se traduzca ahora en felicidad y sea duradero, es necesario que la «revolución del placer», por llamarla de algún modo, vaya acompañada de una «revolución ética». La buena noticia es que, en este sentido, no faltan las señales positivas: hoy podemos presumir de poseer una conciencia ética «mejor» y más inclusiva en muchos aspectos, y también más atenta a los derechos humanos que en cualquier período precedente. Cabe señalar igualmente que en varios ámbitos (como en la emancipación de las mujeres o en esa nueva sensibilidad ecológica y contraria a la explotación de los animales que se está consolidando) esta transformación ha sido posible precisamente gracias al desarrollo tecnológico, que ha llevado a considerarla necesaria. Con todo, también existen obstáculos. Los problemas candentes a que ha dado lugar la tecnología (la cuestión medioambiental, la proliferación nuclear, las desigualdades) hacen temer que el cambio que ya está en marcha será lento, de todas formas. También está la necesidad de conciliar, en un único escenario que abarca el planeta entero, ideologías y visiones del mundo que son radicalmente distintas. Es fácil entender que resulta imprescindible abordar ambos aspectos, sobre todo si nos guiamos por un ideal de felicidad que conjugue bienestar material, relaciones sociales y libre búsqueda del «sentido de la vida».


    No se trata de retos fáciles. Que los superemos o no depende no tanto de la economía como de la política, y de las normas e instituciones que esta consiga establecer: juicio ético, individual, y acción política, colectiva, parecen, pues, inseparables —en el fondo, ya lo pensaban así, en otro mundo, los estoicos—, y pueden reforzarse mutuamente o también debilitarse entre sí. Por lo demás, hemos aprendido que precisamente en el terreno de la ética los pasos que se dan hacia delante no están garantizados para siempre. Los retrocesos entran dentro de lo posible. «El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre», como dice la célebre frase, una afirmación que, si la revisamos desde nuestro punto de vista (que no es el de Nietzsche), parece igualmente válida. Es más, puede que nunca haya sido tan acertada. Sin embargo, la brecha entre el progreso tecnológico y las condiciones humanas sobre la que se ha tendido esa cuerda puede cerrarse, al menos en parte, o bien ampliarse aún más, provocando consecuencias imprevisibles. Lo que pase con esa brecha depende de nosotros. Hoy, más que nunca, la humanidad es artífice de su propio destino. O, dicho de otro modo, de su felicidad.
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    1. Este segundo pilar es lo que se conoce como la «libertad negativa»: véase Berlin, I., Two Concepts of Liberty, Clarendon, Oxford, 1958 (hay trad. cast. de Rivero, A., Dos conceptos de libertad. El fin justifica los medios. Mi trayectoria intelectual, Alianza Editorial, Madrid, 2001) y, del mismo autor, en la edición de Hardy, H., Liberty, Oxford University Press, Oxford, 2002 (hay trad. cast. de Rivero, A., B. Urrutia y N. Rodríguez, Sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid, 2004). Aunque aquí no podemos profundizar en el tema, trataremos de integrar el planteamiento de Berlin con el de las capabilities («capacidades») de Amartya Sen y Martha Nussbaum. Véase Sen, A. K., Commodities and Capabilities, North Holland, Ámsterdam, 1985, y, del mismo autor, Development as Freedom, Oxford University Press, Oxford, 1999 (hay trad. cast. de Rabasco, E., y L. Toharia, Desarrollo y libertad, Editorial Planeta, Barcelona, 2000), así como Nussbaum, M. C., Women and Human Development: The Capabilities Approach, Cambridge University Press, Cambridge, 2000 (hay trad. cast. de Bernet, R. H., Las mujeres y el desarrollo humano, Herder Editorial, Barcelona, 2002) y, de la misma autora, Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 2006 (hay trad. cast. de Vilà, R., y A. Santos, Las fronteras de la justicia: consideraciones sobre la exclusión, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 2006). Sobre esta posible síntesis, véase Van Parijs, P., Real Freedom for All: What (if Anything) Can Justify Capitalism?, Oxford University Press, Oxford, 1995 (hay trad. cast. de Álvarez, J. F., Libertad real para todos: qué puede justificar al capitalismo [si hay algo que pueda hacerlo], Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1996), donde el autor habla de la «libertad real».
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    3. Véase Helliwell, J., R. Layard, J. Sachs, J.-E. De Neve, H. Huang y S. Wang, World Happiness Report 2017, http://worldhappiness.report/ed/2017/.


    


    4. «The Pursuit of Happiness» («la búsqueda de la felicidad»), como quedó establecido en la Declaración de Independencia de Estados Unidos, de 1776.
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    7. Para información sobre todos ellos, véase Aghion, P., y S. N. Durlauf (eds.), Handbook of Economic Growth, vol. IA, Elsevier, Ámsterdam, 2005.
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    * Se refiere al siguiente epígrafe del poema: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», san Juan, III, 19. (N. de la t.)


    


    ** Referencia al poema La retama, o la flor del desierto, en el que esta flor se encuentra precisamente «sobre el árido lomo / del formidable monte / asolador Vesubio». (N. de la t.)


    


    * En estadística, «valor atípico», es decir, una excepción, por ejemplo una persona que tiene muy poco en común con el resto de la población. (N. de la t.)


    


    * Trad. cast. de Sánchez, A., Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 38. (N. de la t.)


    

  


  
    


    Historia económica de la felicidad. Una nueva visión de la historia del mundo


    Emanuele Felice


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


    


    Título original: Storia economica della felicità


    


    © 2017, Società editrice Il Mulino, Bologna


    


    © de la traducción, Lara Cortés Fernández, 2020


    


    © Editorial Planeta S. A., 2020


    Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


    Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.


    www.ed-critica.es


    www.planetadelibros.com


    


    © del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño


    


    Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2020


    


    ISBN: 978-84-9199-202-8 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.


    www.newcomlab.com

  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/image_1.jpg





OEBPS/Images/image_5.jpg
o6 3 DESIGUALDAD DE LA ESPERANZA DE VIDAEN EL MUNDO.
0s
o4

0

10T 1530 150 o0 13 1528 T 152 1 T 28T 550 19 10 19 90T 1975 19018 T T 1995 0 205 207

HMd WD CGin B Ak vion=2)
o 4 DESIGUALDAD X LA TASA DE ESCOLARIZACION EN L MUNDO
12
10
ox
o6

1T T oo 1o T 28T 1933”198 1950 T 1958 T 196019 19707 1575 5w 1 10”195 200 s V007
EM WDl oGl B Akinen Gpsin=2)






OEBPS/Images/image_6.jpg
Crecimiento real acumulativo (%)

]
T T

1988-2011

Clase
media
en China

1988-2008

10 20 30 40 50 60 70
Percentil en la distribucién global de la renta






OEBPS/Images/image_3.jpg
8.000 —

7.000

6.000

5.000

4.000

3.000

2.000

1.000 —

Revolucién
industrial

1000

1500

2000






OEBPS/Images/image_4.jpg
099 1 INDICE DE DESARKOLLO HUMANO MEJORADO, HISTORICO, D LAS PRINCIPALES AREAS DEL MUNDO.
o034

07
06+
el
o
03
02
o1

W imo T we Tow T T ow o | ve o | iwo e | w20

DR ohmpeseseess oopmawe © Coghae
% 2 DESKGUALDAD DE DESARROLLO HUMANO EN EL MUNDO.

1670710 90191913 19251929 19331938 950" 1955”1960 195" 1970 1975 19m0 1985 930" 1995 20007 205" 2007
BMO WTh S Gni B A Gpsin =)






OEBPS/Images/image_2.jpg
CRITICA

BARCELONA





OEBPS/Images/cover.jpg
HISTORIA
ECONOMICA

5

FEILECIDAD

EMANUELE
FELICE





